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往事如昨往事如昨

除夕夜的雪半夜骤停，天未亮，村
里鞭炮轰鸣，我们这些孩子们放完鞭
炮，便结伴去各家各户问好。待回家
时，天已蒙蒙亮，饺子已端上桌。这是
上世纪七十年代一个普通的除夕。

大年初一，便要上路走亲戚了。我
家初一要走的亲戚在栖霞大柳家镇马
家河村。母亲提前将年礼备在篓子里，
六个枣饽饽、一塑料袋炸果、一包桃
酥。一条崭新印红福字的毛巾，蒙在篓
子上。这便是年礼，需送出的心意。向
西出村口，通往八田村的小路崎岖得
很。我和妹妹轮换提着，不觉得重。过
了上、下八田村，要走缠在山腰的羊肠
小道，一路上坡，篓子也愈发沉。呵气
成霜，我们都成了白胡子老人。

麦田被雪被盖着，四周白茫茫，初
一一般人家不走亲戚，我们是回祖籍才
初一走的，路上静得让人心虚。我脚下
一滑，整个人歪倒在雪地里，篓子滚出
老远，那蒙着的毛巾飘到树枝上，大饽
饽竟滚下田埂。我膝盖生疼，心慌得顾
不得伤，一骨碌爬起来，吆喝弟妹们：

“快，快捡回来！”我们手忙脚乱地把沾
了雪的饽饽扑搂干净，仔细数一下没
少，重新装好，蒙上毛巾，再上路更小
心翼翼。

到了马家河，我们先依次去大妈、
二妈和三妈家，以及没出五服的叔伯
家，再去已成家立业的哥哥家。不管进
了哪家的院门，问一声好，门帘一挑，
便被温暖包围。她们的脸笑成菊花，连
声说着“来了好，来了好”。接过篓子
放好，便问长问短，拿出糖果和点心给
我们吃。去每一家，篓子里的礼品便在
她们手里经历一场庄重的仪式，取走我
们的，换上他们家的饽饽，拿走一包桃
酥，放进她们家的蛋糕。内容在变，那
篓子的重量和那份“礼”的完整性，却
保持着原样。

午饭时，每家都争着留饭，情真意
切。我心里有一杆秤，不选最年长的大
妈家，怕她年长而劳累。其余几家，便
由着他们“争夺”去。今年在这家，明
年在那家，像是一种默契的轮值。不管
在哪家，饭菜端上来，是年复一年的老
样子：一大碗白菜肉片炖粉条，一盘炒
土鸡蛋，一碟白菜和豆腐干切成细条的
凉菜，一盘土豆丝。面食自然是白面饽
饽、黄灿灿的发糕。我最惦念的，是席
间那碟炸果，味道与母亲做得差不多，
可总觉得更香一些。或许这便是“做
客”的滋味，是看着别人为你忙碌、为
你倾尽所有好东西的那份甜蜜。在谁
家吃了饭，临走时，我必定要固执留下
包点心，这是母亲叮嘱的。她们总是推
拒，可我的手更固执地要放下，放下
了，这顿饭吃得才更安心，这份情谊才
算是有了着落。

下午辞别，更是一天里最温暖、最
叫人留恋的时刻。我们执意要走，他们
留不住，便要送，送出屋门和巷子，一
直送到村东口的正路。篓子又回到我
手上，重量依旧，内容却已变。他们站
在小山岗上，不住地挥手，一遍遍地嘱
咐：“看着路，慢点走！”“明年早点来！”
我们点头，一边回头。走一段，回一次

头，那几个人影还在。再走一段，再回
头，人影小了些，却还在那里，他们站成
山岗上的树。雪地反着青白的冷光，唯
那人影，是墨黑的、温暖的念想。一直到
山路拐了弯，彻底看不见，我们才不再回
头，心里被和善的目光填满，脚下的雪路
也不觉得难行。天擦黑，回到家。母亲
迎上来，她查看这被八家面食、八户烟
火、八份不同的惦记塞满的篓子，满脸堆
笑。把小燕子等动物面食分给尚小、不
能走亲戚的小弟小妹，开始打点初二走
亲戚的篓子了。

初二去柴西山姑姑家，三里路，心
情最是雀跃，感觉不到篓子重。到后，
姑姑总是把我的手攥在她温热粗糙的
手掌里，拉我们坐到热炕头上，让我们
吃饭桌上摆好的各种点心。姑姑家午
饭的饽饽深褐色，咬一口，香甜得很。
姑姑说，这是掺了板栗面的。炕桌上的
菜，总有别处吃不到的，或是咸鱼蒸干
茄子，或是用栗子炖的小公鸡。临走，
她总留一个饽饽尝尝，给篓子里再装上
她家的几个饽饽和好几包点心，还要塞
给我们每人一张皱巴巴却叠得方正正
的压岁钱，这钱是她辛苦绣花赚的，带
着她的体温。我们推让，她便真生气，
那钱最终总是落进我们的口袋。姑姑
对我们的那份爱纯粹而深厚。

初三，要走十里路去海阳求格村大
姨家，这则是另一番滋味。路较平，你
追我赶，我们会超几波步行的人。到大
姨家近中午，她从矮旧的茅草屋颤巍巍
走出迎接，很快便忙着张罗做饭。我便
抢着去帮忙，把篓子里预先备好的包子
拿出来，搁在锅里蒸着，拉风匣烧火，
对大姨喊：“姨，热几个包子就行，别弄
菜了！”她应着，还是哆哆嗦嗦地做了
两个菜，她想继续做，被我劝住。吃着
大姨做的菜，看着她慈祥的笑容，别有
一种暖。母亲事先叮嘱过，绝不能收大
姨的钱。当大姨那枯枝似的手指，捏着
同样皱巴巴的票子递过来时，我们的推
拒是坚决的，大姨的眼神黯淡下去。我
们离开时，她瘦弱驼背的身影站在村口
的风里，白发乱飞，她用手抹一下眼
角，我的心猛地一抽，大姨像风雪中的
一株芦苇。

二姨早去世，至于四姨、舅舅和姥
姥家，在二十几里外的岚店村，那便近
乎远征。需要翻过榆山，路险雪深，非
得等雪化，我家的客接待完，父母领
着，组成一支小小的家庭队伍，带上更
周全的礼物，像完成一项重要的仪式才
行。那一路的艰辛与到达后的欢腾，是
年节的高潮，是压在箱底最重的那幅
画，轻易不展开看。

如今拇指一动，祝福和红包便能
秒速飞越。走亲戚有风驰电掣的车，
真快啊，社会发展真快。早年走亲戚
的情形已成怀旧时才会翻出的旧照
片，那篓子，如今仍搁在记忆的角落
里，蒙着尘埃。只有偶尔，当窗外飘起
雪，或是闻到面食朴素的甜香时，它才
会被忆起。我知道，那篓子里装的，远
不止饽饽、炸果和点心，而是投入了时
间和真情，需要用体温去交换的，是再
也回不去的记忆。

倘若退回三四十年前，你若
随意走进一户胶东农村的人家，
不经意间便会发现：堂屋中那个
古铜色一米多高两扇门三斗屉
的壁橱上方，总挂着几幅或大或
小的相框。这是家家户户的标
配和生活里缺不得的物件。

框中嵌着的照片，宛如被时
光揉皱又小心展平的信笺——
从上世纪三四十年代泛黄的黑
白影像，到六七十年代人工着色
的水彩肖像，再到八十年代以后
色彩浓烈、光影饱满的彩色照
片，长长短短，方方正正，默默
堆砌起一个家庭的记忆、变迁与
荣光。

照片里的人物，就是一本摊
开的族谱。有祖辈穿长衫的黑
白影像，眉眼间凝着旧时代的风
霜，照片边缘已脆如枯叶，却仍
能看出端坐时的郑重；有父辈年
轻时的模样，穿的确良衬衫，胸
前别着毛主席像章，眼神清澈；
更多的是小字辈们的笑，彩色照
片里的红棉袄、绿军装、牛仔
裤、学士服等，把时光拉得丰富
多彩、鲜活明亮。这些照片从不
是简单的影像，它们是母亲纳鞋
底时念叨的往事，是父亲酒后讲
的奋斗故事，是维系一个家庭的
根与魂……

最先撞进眼里的，是占据在
相框中间的全家福。它就像一
页时光的存根。相框里的人，有
的站着，有的坐着，辈分长的坐
在太师椅上，怀里搂着最小的
娃；年轻的挤在后排，肩膀挨着
肩膀。拍照片的日子多半是好
日子，或是春节，或是老人寿
辰。那一张张喜气洋洋的笑脸，
就像一朵朵芬芳四溢的鲜花，永
不凋谢。

上世纪五十年代的全家福
里，人人胸前别着小红花，背景
是手绘的红旗；七十年代的照片
里，孩子们穿着或大或小的衣
服，却把红领巾系得笔挺；九十
年代的相框里，有人举着大哥
大，有人穿着西装，身后是新盖
的砖瓦房。每一张全家福都是
一次时光的打结，把散落各地的
牵挂系成一团。长辈们看着照
片里绕膝的子孙，眼角的皱纹里
都盛着蜜——那些起早贪黑的
劳作，那些油灯下的缝补，都在
这一帧团圆里得到了百倍千倍
的补偿。

相框的大半天地，属于家里
的年轻人。他们是照片里最鲜
亮的色彩：穿军装的小伙子站在
营房前，军帽檐压得很低，嘴角
却藏不住得意；戴眼镜的姑娘捧

着大学录取通知书，背景是县城
照相馆的假布景，却笑得比布景
里的花还艳；还有穿工装的、戴
安全帽的，哪怕只是在镇上工厂
当学徒，照片里也透着一股子

“有出息”的劲儿。这些照片被
仔细地摆在相框前排，玻璃擦得
锃亮。

上世纪七十年代，谁家要是
有张孩子穿军装的照片，能在村
里炫耀半载；八十年代，大学录
取 通 知 书 的 照 片 比 年 画 还 金
贵。孩子们寄回照片的日子，是
家里的节日，往相框里塞时，会
特意腾出最显眼的位置，孩子他
爹在村口抽烟时，会有意无意跟
邻居提一句：“俺家小子在烟台
厂里当技术员了，照片刚寄回
来。”这话里的骄傲，比烟袋锅
里的火星还旺。

相框里偶尔会躺着些“大家
伙”——那些又长又宽的合影，
像一群照片里的巨人，占着不小
的地方。有小学毕业照，前排坐
的老师梳着齐耳短发，后排的孩
子穿着打补丁的衣裳，却把胸脯
挺得老高；有工厂里的师徒合
影，师傅叉着腰，徒弟们站成一
排，背景是轰鸣的机床；还有部
队的战友照，人人穿着厚厚的棉
袄，军帽上的红星在黑白照片里
也透着光。

最让人心里发暖的，是相框
里的红与白。红的是新娘的盖
头，白的是婚纱的裙裾，新郎穿
着笔挺的西装，哪怕是租来的，
也熨得没有一丝褶皱。照片里
的新人多半有些拘谨，新娘的手
被新郎攥得紧紧的，嘴角却忍不
住往上翘。旁边往往挨着一张
婴儿照：皱巴巴的小脸，攥着拳
头的小手，裹在红布里，像个刚
出土的红瓤地瓜，憨得让人心头
发软。这两张照片是家里的“喜
帖”，藏着一个家的新开始。

每年腊月扫尘，擦相框是件
大事。母亲会踩着板凳，用软布
轻轻擦去玻璃上的灰，就像给孩
子擦脸一样。擦完了，还要把照
片重新排列组合：新添的孙子满
月照，得放在最显眼的地方；那
张有点褪色的全家福，被挪到中
间，挨着新照片，像老人牵着孩
子的手。有些老照片边角卷了，
会用胶水小心地粘好，添添换
换、排列之间，相框里的人越来
越多，日子也像相框里的照片，
一点点丰满起来。

这方寸之间的世界，其实从
未走远，它只是换了个地方，住
进了每个人的心里，成了一辈子
都抹不去的念想。

走亲戚走亲戚
刘美花

方寸世界
王锦远


