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小时候，一到寒冬腊月，我就惦
记着父亲熬制猪皮冻。它有水晶般
晶莹剔透，有鸡蛋清那样绵软、细嫩
的质感，吃进嘴里，清凉滑润，鲜香
而不油腻。

做猪皮冻是一个很复杂的过
程。在熬制前，要清理猪皮。父亲
先用开水把猪皮焯一下，取出后，一
边把猪皮上的毛除去，一边用菜刀
除去残存在肉皮里侧的肥肉，免得
熬出的冻太过油腻。把肉皮切成小
丝条儿，用清水洗净后，重新放到锅
中，肉皮和水的比例一般为一比五，
放上葱姜，以及香料袋子，继续加热
烧火，进入“熬冻子”阶段。在熬的
过程中，父亲多次用饭勺舀出一点
肉皮汤，用食指蘸点儿汤汁，用拇指
轻轻地捏一捏。父亲说，汤汁发黏，
有沾手指的感觉就行了。

汤熬好后，满满一大盆，父亲把
它放到平台下面，需要放置一晚上
时间。室外寒冷的温度，会使其连
汤带皮一起凝固。第二天早上，父
亲便去切割猪皮冻。那肉皮汤早已

凝结成筋道透亮的皮冻了，透明的
皮冻中能看到一条条白色的肉皮。
父亲拿刀划下来一块，在我们涎水
长流的热切盼望中，将皮冻切成长
条块，码放到盘子里。母亲往往同
时做上一小碟蘸皮冻用的蒜酱。

上得桌来，用筷子夹起一条颤颤
巍巍的皮冻，再小心翼翼地蘸上一
点儿蒜酱，放到嘴里，感觉凉凉的、
滑滑的、韧韧的，如可爱的小精灵在
口腔中跳动，基本上不用怎么嚼，皮
冻便化成了美味的汁水。于是，在
年前年后的餐桌上，我们便可以每
天吃到几块这充满淡淡肉香和浓浓
蒜香的肉皮冻。家里来客，父亲必
定会盛上一盘猪皮冻，当作招待席
上一道不可或缺的美味菜肴，这构
成了我儿时关于春节的重要记忆。

如今父母都已过耄耋之年，身
体还算硬朗。每次过年我们回去，
父亲依然会为我们熬制猪皮冻，那
一片片猪皮冻子，浸润着父亲对我
们的爱，温暖了我们的胃，也温暖了
我们的心。

旧年的春节，有一样每家每户
必不可少的主打菜——隔年菜，还
有一道菜，讲究的人家也是必须有
的，炒鸡瓜。如果说隔年菜是百姓
家正月里食用的方便菜肴，那么炒
鸡瓜则是大户人家待客必备的佐酒
小菜。这两道菜有一个共同之处，
都是在年前，腊月二十八九提前一
次性做好，正月里随取随食。

隔年菜说起来简单，做起来也
简单，但所用食材丰富多样。大白
菜、猪肉、粉条、豆腐为主打，豆腐
最好是冻豆腐，海带和猪血也必不
可缺。关键角色则是炸丸子和炸
花鱼，缺了这两样，隔年菜便没有
了灵魂，没了那浓浓的年味。花鱼
是入冬后提前买好的老板鱼，破肚
取出内脏，洗净，在冬日的阳光中
慢慢晒干。腊月二十八开始炸鱼、
炸丸子、炸馓子时，把水发好的老
板鱼切成不大不小的长条块，裹上
打了鸡蛋的面糊，下热油锅里，炸
成金黄色，做隔年菜时和猪肉、白
菜、粉条、海带等满满一大锅炖在
一起。灶下柴火旺旺地烧着，几种
美味食材在锅中交融，热气腾腾，
浓浓的香味和着稠稠的年味，袅袅
地飘散在农家小院。

把炖好的一大锅隔年菜盛出
锅，放在大盆或是水桶中，盖好，存
放闲屋中。正月里，吃饭时盛出一
些，回锅一热，热气腾腾地端上饭
桌，配上馒头或是玉米面发糕，就是
一顿美餐。那时的冬天真是冷，没
有冰箱冷柜，菜也不会坏，一水桶隔
年菜能吃好长时间。

炒鸡瓜则要复杂得多，也讲究
得多。这是一道近年来几乎失传
的过年当家菜，可能就是因为这道
菜用料太讲究和复杂了吧。炒鸡
瓜要选用炖好的鸡胸脯肉，去鸡

皮，冷冻一下，稍硬取出，手撕成牙
签粗细的肉丝，鸡丝要细，不能多，
多了会腻。把撕好了的鸡丝加少
许盐、料酒拌匀，腌制一会儿。如
果有条件的话，最好是用野山鸡
肉，那时村北的槐树林、村南茂密
的山林中，时有野鸡、野兔等猎物，
打一只野鸡，套几只野兔，备着过
年待客。现在不但见不着它们的
踪影，就是有也打不得了，都成了
国家保护动物了。

炒鸡瓜的另一样主打材料是黄
瓜。黄瓜更讲究，夏末秋初，选取籽
少肉多绿皮小黄瓜，洗净晾干，腌渍
存放。腊月二十八取出，用清水浸
泡，反复数遍，褪去盐分。去瓜内
瓤，纱布包裹过滤，挤掉多余水分，
越干越好。切成牙签粗细，备用。
这时，配角出场。香菜去叶留梗，切
成鸡丝和黄瓜丝一般长短，葱白、木
耳切丝。各种食材加工好，开始下
锅，用纯正的小磨香油翻炒，加姜丝
提味，起锅时放入香菜梗。炒好后，
取出，盛放在精致瓷盆中，放到院子
背阴处。

这是一道传统老菜，看着不怎
么经意，实则十分讲究，是钟鸣鼎食
人家与寻常百姓共有的烟火气。正
月里，客来，炕头盘坐，温一壶老酒，
上一盘炒鸡瓜，熏鱼、鸡冻、辣菜、绿
楂豆、白菜心拌海蜇皮，慢酌慢饮，
酒酣耳热，来上几筷子炒鸡瓜，清爽
脆口，香而不腻。这时，酒也喝得差
不多了，炕下炉子上烩着的隔年菜
在咕嘟咕嘟地冒着香气，来两叶大
枣饽饽，酒足饭饱，不亦快哉。

最美的食物，不是靠食材的贵
重，更多的在于时间和心思。隔年
菜和炒鸡瓜，在平常的食材上慢工
细作，吃的是那浓浓的年味，吃的是
有滋有味美好生活的回味。

每到大年夜，福山风味的鲁菜招
牌菜——“三不粘”，就会在年夜饭桌
上闪亮登场。

“三不粘”作为鲁菜的代表作之
一，发祥于清朝中期的福山。具体做
法是，鸡蛋清剥离蛋黄，把余下来的蛋
黄加水、淀粉、白糖和猪大油搅拌均
匀，反复翻炒，直到浑然一体、晶莹发
黄透着亮光，就可以出锅了。食时“不
粘盘、不粘筷、不粘牙”，吃在嘴里，香
甜滑润可口；吞进肚里，荡气回肠。

“三不粘”看似用料、烹调简单，
却很考验厨师搅拌、掌握火候的功
力。这个菜虽然诞生于福山，但并不
是福山城乡家家户户都能做好，只有
一些大饭店或是少数家庭才能做得
地道。

清末民初，北京城的“八大居”
“八大楼”“八大堂”等著名饭庄，都
以这道美食作为饭庄的招牌菜，当时
这些饭庄的部分厨师或者经营者是
来自福山的大厨。其中“同和居”因
最早经营福山风味鲁菜，知名度位居
同行业之首。同和居位于北京西城
区 三 里 河 月 坛 南 街 ，清 道 光 二 年

（1822）开业。刚开业时，以经营京
式菜肴为主，顾客中平民较多。自打
福山“古现帮”（鲁菜帮派之一）加盟
经营后，推出了福山风味的鲁菜招牌
菜——“三不粘”（不粘盘、不粘筷、不
粘牙）后，生意日益兴隆，达官贵胄开
始络绎不绝，加之兼营其它福山风味
的鲁菜，饭馆终日车水马龙。当时，

“三不粘”风靡北京城，成为北京烹饪
界一绝，就连道光皇帝也在此多次举
办生日庆典用膳。同和居“三不粘”
大火后，“八大楼”“八大堂”等也纷
纷派人来福山挖掘“三不粘”高手。
民国年间，齐白石、鲁迅、老舍等在京
的文化名人也常品尝“三不粘”。

新中国成立后，同和居因“三不
粘”继续闻名京城，受到了国家部
委及社会名流的赏识，外交部、九
三学社、民盟、民革常在此宴请外
宾；严济慈、周培源、启功以及末代
皇帝溥仪兄弟也慕“三不粘”之名
成为常客。

如今，在福山的婚礼婚宴、中秋
团聚宴、年夜饭的饭桌上，常会看到

“三不粘”那诱人的身影。

大年夜的“三不粘”
于建章

银杏黄，鲅鱼鲜。当海边那片银
杏林变得树叶焦黄焦黄，也就到了海
边人吃鲅鱼饺子的时刻。

此时，海里的鲅鱼快速开启贴秋膘
模式。秋汛和初冬这个时间段，海里鲅
鱼为越冬储备脂肪，体形饱满，肉质紧
实，是做鲅鱼馅儿饺子的上等原料。

那些藏在小城烟火中生意兴隆
的大大小小的餐馆，也会根据季节的
变化，和民以食为天的需求，把鲅鱼
馅儿饺子作为主打的招牌美食。

至于普通百姓家里，在这个季节
里不撮上一顿自家包的鲅鱼饺子解
解馋，好像脸上无光，说出去丢人。
会觉得日子过得没滋打味儿，更不像
搁在海边长大的人。

在龙口，饺子的艺名在民间颇
多，什么扁食、箍扎、元宝等等，我挺
喜欢“元宝”这俩字，这名字听起来大
气富贵。尤其是龙口用鲅鱼包的饺
子肚大皮薄。龙口普通百姓家里包
的鲅鱼饺子，个头大的得有小笼包那
般大，更有超市里那些卖的冻饺子双
倍的大小。饺子煮出来后，捞到盘
中，面皮薄得能看到饺子里的汤汁在
游动，咬一口汤汁，哗啦一下，轻轻带
着一层油花流到盘子里。鲅鱼肉质
白嫩，味道鲜美，有种入口即化的感
觉，吃一口饺子能鲜到筋骨舒展的意
境。

记得年轻时候，当我和妻子确认
恋爱关系后，第一次去老丈人家。丈
母娘疼女婿半点不掺假，那天岳母就
包的鲅鱼馅儿饺子。听说我去，老丈
人特意去海边买了一条十多斤的大

鲅鱼，鲅鱼眼睛锃明瓦亮，肚皮银白，
脊梁青淋淋的，一看就是鲜货，才从
海里摘下网的大鲅鱼。

老丈人把鲅鱼肉用菜刀片下来，
把鲅鱼皮剥掉，放在菜板上把鱼肉剁
成细腻的肉泥，再把买来的鲜五花肉
搅和在一起，又用明晃晃的菜刀剁了
起来，屋里响起了有节奏的咣当声。
不知道是剁饺子馅的声音，还是我来
的消息走漏风声，家里来了好多串门
的人，喜笑颜开问：“贵客来了，包元
宝啊！”

鲅鱼馅是丈母娘调的味，老丈人
和闺女说调馅儿让你妈来吧，他口
重！岳母往馅儿里加上少量韭菜，倒
上香油，就见那元宝鲅鱼馅儿，里面
翠绿，一股子浓浓的韭菜鲜溜儿飘了
出来，塞得满屋犄角旮旯都是。

我爱人擀的饺子皮得有手掌大，
岳母包的饺子得有孩子拳头大小。
那天元宝从锅里捞出来，放在盘子上
咬一口，又香又鲜美，肉质敦实，里面
一包鲜溜汤，进嘴儿里好吃得不得
了。我老家在沂蒙山区，吃这么鲜美
的鲅鱼馅饺子还是第一次。岳母怕
我不好意思吃，一个劲儿地往盘子里
放，妻子在旁边咯咯地笑着。

眨眼在龙口三十多年，我的孩子
也已经研究生毕业去了外地工作，在
异乡的他，每次最念叨的就是龙口这
道鲅鱼馅元宝。岳母知道孩子爱吃
鲅鱼馅儿的饺子，鲅鱼元宝包好后放
冰箱冷冻一下，让我寄到孩子工作的
城市。这道龙口鲅鱼馅元宝的美味，
于是随着孩子飘到了异乡。

炒鸡瓜与隔年菜
张文泰

父亲的猪皮冻
胡建军

一口鲜汁鲅鱼饺
李启胜
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