
一
胶东的年，是浸在烟火气里的

庄重，是融在家族情里的热闹。对
于莱山区的西解李氏而言，年从来
都是绕着那座尚书府转的。

这方青瓦灰墙的院落，是清朝
雍正年间工部尚书李永绍的故居，
百年风雨洗去了檐角的鎏金，却抹
不去李氏族人刻在骨血里的传承
——不知从哪一辈起，这里便成了
西解李氏的祠堂，祭祖拜年的规
矩，守了一代又一代。

尚书府的年，是刻在我记忆深
处的暖，而最难忘的，莫过于 1963
年的那个春节。这一年，风调雨
顺，田地里的庄稼压弯了腰，辛安
河的鱼虾肥了身，家家户户的粮囤
子鼓了起来，灶台上飘起了久违的
肉香，人们的脸上重新漾开了过年
的笑。日子好了，便念着祖宗的庇
佑，李氏家族里辈分最高的李宗礼
老尊长，寻了同辈的李汝珍，两人
坐在尚书府的老槐树下，晒着冬日
的暖阳，唠起了心底的念想：“今年
大丰收，可不能忘了老祖宗的恩情，
得备上大枣饽饽，好好祭祭祖！”

这话像一粒投入水中的石子，
瞬间在西解李氏的族人里漾开了
涟漪。不止是西解村，周边李家
疃、林家疃、繁荣庄、东解、高陵、
大山后、西关等地的李姓族人，一
听说要在尚书府祭祖，个个兴高采
烈，二话不说便开始筹备供品。他
们家里最好的东西，都舍得献给祖
宗，各家各户的炊烟，连着几日都
飘得格外香甜，你家蒸饽饽，他家
宰肥猪，我家捞鲜鱼，人人都憋着
一股劲儿，要把最得意的吃食送到
尚书府，仿佛那不是简单的供品，
而是对祖宗的敬，对生活的喜。

二
尚书府的祠堂里，很快便摆开

了阵仗。几张红漆大条几一字排
开，成了供品的舞台，各家的心意
挨个登场，看得人眼花缭乱，啧啧
称奇。有户人家送来的巨型大枣
饽饽，暄软蓬松，枣香四溢，表面还
捏着精致的面花，摆在条几上，像
个敦实的小胖娃，惹得大人孩子都
忍不住凑上去瞧；另一户人家，直
接抬来了一整头肥猪，猪身打理得
干干净净，唯独割去了尾巴，送猪
的汉子嗓门洪亮，笑着跟众人解
释：“割了尾巴算猪头，给老祖宗吃
的，就得大方点！”肥猪往条几旁一
摆，瞬间便添了几分年的厚重；还
有人用红漆大盘子端来了一条辛
安河里的大鲤鱼，这鱼做得极为精
巧，蒸得通体酥嫩，身子早已熟了，
可嘴唇还在微微张合，尾巴也轻轻
晃动，竟这般鲜活，直到三天后，才
慢慢停了动静，成了祠堂里最特别
的一道风景。

最让人忍俊不禁的，是一份透

着巧思的供品——有人把一只肥
嫩的鸭子和一只健硕的鸡并排摆
着，脖颈相绕，模样亲昵，下面还缀
着一张红纸，歪歪扭扭写着“自由
恋爱”四个字，惹得前来观礼的族
人哈哈大笑，连平日里严肃的老尊
长，都忍不住捋着胡子笑出了声。
一时间，尚书府的祠堂，竟成了一
场争奇斗艳的食品展览，送供品的
族人满面荣光，得意洋洋地跟人说
着自家吃食的讲究，参观的人挤挤
挨挨，熙熙攘攘，一边看一边啧啧
称赞，指尖点着各式供品，眼里满
是欢喜，祠堂里的热闹，把年的气
息烘得愈发浓烈。

三
胶东的年，从腊八起便开始酝

酿，尚书府的年，更是从腊八起，便
飘起了鞭炮的脆响。腊八节一过，
李宗礼和李汝珍两位老尊长，便让
后生抬来一个大筐，里面装满了小
巧的鞭炮，放在尚书府的大屋檐下，
任由村里的孩子们随便拿取燃放。
孩子们像是得了宝贝，一窝蜂地围
上去，抓一把鞭炮，便跑到院子里、
大街上，点着香火，一个个点燃，“噼
里啪啦”“砰砰乓乓”的鞭炮声此起
彼伏，在冬日的晴空里炸开。孩子
们的欢笑声、叫喊声混着鞭炮声，飘
出老远，吸引了周边各村的人前来
围观，尚书府的门口，日日都热热闹
闹，年的味道，便在这清脆的鞭炮声
里，一点点浓了起来。

腊月二十三，小年一到，尚书
府里的年味，便又添了几分庄重。
两位老尊长指派着族里的年轻人，
开始布置祠堂的正厅。后生们搬
着梯子，踩着木凳，在大厅的中堂
上，小心翼翼地张挂上族谱，那泛
黄的宣纸上，用小楷工工整整地写
满了李氏先祖的名讳，一笔一划，
皆是敬畏；东西两面的山墙，也有
讲究，东面挂着明朝的先祖官员的
影像，西面挂着清朝的先祖官员的
影像，那些装裱在檀木框里的影
像，衣袂飘飘，面容肃穆，隔着百年
的时光，依旧透着李氏家族的风
骨。影像挂好，厅里的宫灯也便点
亮了——大厅的梁上，挂着八盏檀
木做的轻纱宫灯，尚书府的门前，
也挂着四盏，灯影摇曳，轻纱漫卷，
昏黄的光晕洒在族谱和影像上，映
得整个尚书府金碧辉煌。香炉里
焚着檀香，青烟袅袅，绕着宫灯，绕
着影像，绕着满室的供品，烟火缭
绕，影影绰绰，平日里热闹的尚书
府，此刻便多了几分庄严肃穆，让前
来的族人，不自觉地放轻了脚步，敛
了声息。

四
腊月三十晚上，是尚书府一年

中最热闹的时刻，族人从四面八方
赶来，祠堂里、院子里、大街上，处
处都是人，人头攒动，摩肩接踵。

平日里的规矩稍松了些，族人之间
互相道着新年的祝福，孩子们在人
群里穿梭嬉闹，大人们围坐在一
起，唠着家常，说着今年的丰收，盼
着来年的顺遂。族人彻夜狂欢，灯
火通明，连冬日的寒风，都被这满
室的温暖挡在了门外。

最庄重的时刻，藏在半夜的子
时。眼看新年的钟声即将敲响，李
宗礼和李汝珍两位老尊长，缓步走
到 祖 先 桌 前 ，拿 起 供 在 桌 上 的

“素”——那是写给祖宗、天地老爷
的信，字字句句，皆是族人的心
愿。两人将“素”与大量的纸钱一
同点燃，火光映红了两位老人的脸
庞，也映红了满堂族人的眼眸。此
时，门外的鞭炮突然齐鸣，在震天
的鞭炮声里，两位老尊长缓步跪
地，对着族谱和影像，深深叩首，口
中念念有词，虔诚祷告，声音不高，
却字字清晰。这便是胶东年俗里
的“发纸”，是辞旧迎新的仪式，是
对祖宗的敬，也是对新年的期盼。

子时一过，新年的钟声便在心
底敲响，旧岁辞去，新春到来。众
人合力推开尚书府那扇厚重的祠
堂大门，门外，早已站满了四方赶
来的李氏家族后代，黑压压的一
片，从大门口一直排到大街上，皆
是前来拜年祭祖的族人。大门一
开，众人便有序地涌进尚书府，脚
步轻缓，神色肃穆，李宗礼和李汝
珍两位老尊长走在最前面，带着众
人进入正厅，在祖先谱牒前，重新
摆放好供品，点上香，斟上酒，一系
列仪式，做得一丝不苟。

接下来的拜年，最是讲究辈
分。李氏族人按照辈分大小，依次
排班，规规矩矩地行礼。辈分最高
的长辈，便在大厅里，对着族谱叩
首；辈分稍小些的，便跪在院子里
的青石板上；辈分最小的，则跪在
尚书府街门外面的大街上，一个个
双膝跪地，以头磕地，行的是最庄
重的跪拜礼，三下叩首，皆是对先
祖的敬畏，对家族的认同。那一
刻，尚书府的大厅里、院子里、大街
上，满是跪拜的族人，鸦雀无声，唯
有檀香的青烟，在冬日的空气里缓
缓飘荡，这份庄重，刻在每个李氏
族人的心里，成了永远的记忆。

尚书府里的大年，是热闹的，
是庄重的，是藏着烟火气的，是融
着家族情的。那些红彤彤的鞭炮，
那些热腾腾的供品，那些肃穆的跪
拜，那些温暖的教诲，都化作了刻
在心底的记忆，留在了 1963 年的
那个春节，留在了尚书府的青瓦灰
墙间，也留在了西解李氏族人的骨
血里。

岁岁年年，时光流转，尚书府
的年依旧，李氏家族的传承依旧，
那方院落，依旧在新旧交替的时
节，聚起四方族人，盛满人间的欢
喜与庄重，把胶东的年，把家族的
情，一代又一代，延续下去。
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尚书府里过大年
李玉平

冬天本是农人猫冬的时节，可在
上世纪五六十年代，即使到了数九寒
冬，也要掉上几斤肉，流出几身汗。
生产队的秋收秋种刚刚接近尾声，
县、公社两级政府就相继从大、小生
产队抽调人力、物力，进行冬季大会
战。“干到腊月二十九，吃完饺子就动
手”，是那个年代较为流行的口号。劳
动以修水库、建塘坝为主，招远的大型
水库，城子水库、龙王庙水库、张石埠
水库、山口温家水库等都是在那个时
期修建而成。

如果风雪太大，地里去不了，队
里还是有活儿。菜园地，每到日落就
要给蔬菜盖上蒲帘子，而蒲帘子每年
都要填补和更换。社员们集中到生
产队的闲屋里，递蒲草的、搓麻绳的、
打结编织的，配合默契。“下雨打苫，
刮风抬石头”，说的就是农村永远没
有闲时，在屋外实在无法干活，队长
也保准有屋内的活儿等着你。当然，
下雨、下雪在屋里干的活儿，大都不
是那么累，大家会有笑声、有话说，拉
拉家常，开心多了。

我们当地汤河的条业生意冬季最
红火，货源广，销路大。条子以柳条、
桑条为最多，由马车、地排车、手推车
陆续拉运进来，一垛挨着一垛，又高又
大。修剪，沤泡，扒皮，晾晒。晚上入
池，早上出池。工棚里，池子旁，作业
人员总不停地忙活。雾气腾腾，雪花
飘飘。

闲暇时，起早贪黑拾粪便也是乡
里男人常干的活。天刚亮，就有人撅
着筐篓，急匆匆地开始走街串巷了。
草垛边、空闲地、房边屋角、藏人遮眼
的堰坡、沟渠，凡是有人畜来往的地
儿，就会有拾粪的人走动、转悠。大人
拿叉撅筐，捡拾鸡屎鸭粪是小孩子们
的事。冬天里拾粪，最大的好处是很
少闻到臭味。

寒冬腊月，临近过年，人们不仅要
整理屋舍，打扫灰尘，粉刷墙壁，还要
将猪圈、牛栏以及粪池农家肥一律清
理出去，这是乡村人的习惯。过年要
干净，不留丝毫脏物。街口巷尾，有两
人一起用抬筐抬的，有用手推车推的，
还有用肩膀挑担的。街门口、过道边
堆积的土粪，都尽可能地在年前运送
到地里。往山上运送土粪，回来也不
空车，捎带推上黄土。家家户户的门
口空闲地，旧的土粪刚运走，新出的土
粪又堆积，还有捎回来的黄土。

趁着腊月，稍稍有点儿闲散，有的
人家就忙着搬运石头，推运沙土，为自
家来年盖房建屋备下用料。也有撅着
筐篓扛着筢子，满山遍野地搂拾柴草
的。昔日乡村，冬天里也不见闲人。

冬日农活儿
冷大川
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