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人世间人世间

牛二有两个儿子，大的叫春儿，小
的叫冬儿。转眼间，春儿到了谈婚论
嫁的年龄。那一天，春儿把对象领进
门，牛二喜中有忧。喜的是儿子成家
立业，忧的是婚房没着落。牛二索性
当着两人的面明说，咱爷俩今天打开
天窗说亮话，爹手里没钱，婚房你们
得自己想办法解决。我当初结婚时，
你爷爷也没给我置房子置地，一切全
靠自力更生。我和你妈老了，帮不上
你们，我保证俺俩老来老去不要你们
一分钱，有灾有难也不用你们照顾。

女方听出了牛二弦外之音，平静
地对牛二说，叔，您放心，只要您和姨
同意我和春儿的婚事，房子不用你们
操心，我们自己盖。

春儿这个对象叫芬儿，老家是临
沂的，年龄比春儿大两岁，有过短暂
婚史，没孩子。芬儿从小跟着父母兄
长搞百货批发生意，是个活泛人，一
肚子生意经。

女方表了态，牛二心里乐开花。
思忖着只要自己不掏钱，什么都能答
应。很快，春儿和芬儿领了结婚证。
芬儿从父母家借钱盖起了新房，里里
外外装饰得富丽堂皇，择个吉日两人

高高兴兴结了婚，过上了甜甜蜜蜜

的小日子。
不明就里的小镇人给牛二竖起了

大拇指。别看牛二一辈子游手好闲，
人家吃好喝好穿好有钱花，眼皮不眨
给儿子盖起了亮堂堂的大瓦房。牛二
挺着腰杆说，猫有猫道，狗有狗道。

尽管当初牛二有言在先，什么事
也不用春儿两口子管，但是婚后的小
两口极尽儿女本分，不但每年养老费
给得多，三大节的礼物和钱一点不
少，牛二夫妇看病吃药的钱，他们更
是无怨无悔全包下。

小镇上的明眼人都知道，儿子孝
不如媳妇孝，芬儿这个儿媳妇担得起

“孝顺”二字。
比起哥哥来，冬儿一丝不苟遗传

了牛二的基因。干活不用心，三天打
鱼两天晒网。一年能换八份工作，且
嗜酒如命。

这个世界上的人和事有时很奇
怪。冬儿不着调，牛二却很喜欢，从
来不说冬儿半个不字。冬儿到了年纪
找个对象，牛二喜上眉梢，立马张罗
把房子腾出来给他做婚房，自己又搬
出去当“溜门户”。冬儿结婚的彩礼
和婚礼当天所有花销，是牛二豁上老
脸向春儿借的，名义上是借，实际上

是要。春儿媳妇心里明镜似的，眉头
不皱一下，欣然同意出钱。牛二夫妇
搬出去租房住，一年搬了三次家，春
儿媳妇心里不忍，又掏出五千块钱给
他们老两口买了三间老房，叮叮当当
好一顿整理后，让他们搬了进去。

冬儿不争气，婚姻持续了三年，女
方扔下一个不谙世事的女儿不辞而
别。离婚后的冬儿索性破罐子破摔，
把女儿往牛二炕头上一扔，转身跑到
南方打工去了，从此杳无音信。

春去春回，花谢花开。时光在变，
小镇没变，生活在小镇上的人像割韭
菜般割了一茬又一茬。

冬至那天，一场瑞雪如约而至。
在泉水庵正门台阶前，我遇到行色匆
匆的芬儿。寒暄过后，芬儿说，要去
社区卫生院给牛二取药。前几天牛二
刚做了左腿半月板手术，花了近两万
块钱。过了春节还要再做另一条腿。
芬儿还说，牛二由于长期作息无规
律，生活不节制，加之缺乏锻炼，各种
慢性病缠身，健康状态每况愈下。

不用问，牛二这些治疗费用肯定
又是春儿夫妇支付的。看来，出来混
总是要还的，人来世间走一遭要珍
惜，不能太闲着自己。

故乡（外二首）

高翠玉

心，越来越小
蜷成一枚泛黄的底片
故乡也是

唯有雪地里那条褪色的红头巾
仍裹着当年离别的皂角香
似火焰跳动，灼疼了我的眼睛

母亲的身影
从雪地到站台弯成了问号
我撒欢，我呼喊
变回那个追着风
把碎雪扬成银河的孩子

斑驳巷子口，夕阳斜斜数着脚印
唯有那一抹红
悬在眼眸的尽头
静静燃烧
照亮我的归途

寒夜藏春

凌晨三点，一种细小的声音
呲啦呲啦地从走廊传来
是冰凌花，在玻璃窗上蔓延
如银色的森林
纤细的枝桠蠕动、绽放

室内的兰草，浮动着清香
与冰凌花遥遥相望
冬的凛冽，春的温柔
冷与暖在此交汇
让我的心狂喜如歌

这冰与绿的对白
是冬天最真诚的馈赠
寂静的夜
我触摸到了春天的肋骨
正在悄悄发芽

乡愁

在冬的深处
每当雪花飘落
思绪便轻轻叩响故乡的门

那轻盈的白
覆盖山川、田野、沟壑
与土地交换着体温

炊烟飘着家的味道
看着酸菜坛沿熟悉的盐霜
我的眼眶泛起微光

我喊一声娘
一枚雪花卡进了喉结
溢出童年的味道

灶膛里噼啪作响的柴火星子
煨热我冰凉的脸颊
母亲在雾气中忙碌

雪花落在肩头
如温柔的问候
我伸手，接住这融化的乡愁

小镇闲人
山止

诗歌港诗歌港

小镇养忙人，也出闲人。杨家胡
同的牛二是出名的小镇闲人。牛二大
号牛耀祖，祖上是从外地逃荒来到小
镇的“西莱子”。他的爷爷靠给尚书
府 看 护 茔 地 糊 口 ，人 称“ 看 茔 儿 牛
家”。到了牛二他爹这一辈儿，家境
依旧没有挣脱“贫困”两字的纠缠。

小镇有句老话说得好：能生穷命
别生穷相。牛氏三兄弟，老大和老
三个矮肤黑面丑，是婚恋场上的“钉
子户”。相对于两个兄弟，牛二却长
得一表人才。一米八的个头，身材
匀称，不胖不瘦，一张国字脸，棱角
分明。

牛二年轻时进京，见了世面，能说

会道，在小镇显得英姿勃发，卓尔不
群。回家探亲时，媒人找上门，将南乡
的陈姑娘介绍给他。这陈姑娘模样俊
秀，是村里干部，双方见面，一见倾心。

这陈姑娘的妈妈其实是她亲姑
姑。这位姑姑是个有气性的人，年轻
时有一位意中人，遭家人反对，于是
一生未嫁，发誓孤独终老。后来，家
里反复做工作，姑姑勉强松口，同意
过继陈姑娘给她防老。

有过切肤之痛，姑姑对婚姻这件
事自有一番考量。当陈姑娘将牛二
带到她面前相看后，老人家私下对陈
姑娘说，小伙子长相没得挑，说话也
直往心里送，只是家庭条件太差。嫁

汉嫁汉，穿衣吃饭，老百姓居家过日
子，不能光看长相，还要看有没有挣
钱的本事。被爱情撞了腰的陈姑娘
谁的话也听不进去，铁了心要嫁给牛
二。她说，牛二家穷是穷了点，穷点
怕啥，模样好就行，跟着牛二吃糠咽
菜我认了。

见陈姑娘嫁意已决，姑姑长叹道，
一切都是命，半点不由人。牛二和陈
姑娘是在牛二回乡那年秋后结婚的，
他们在租来的两间厢房里举办了热热
闹闹的婚礼。结婚第二天下午，就有
人上门搬走了屋里的家具，脱走了牛
二身上的衣服。陈姑娘一问方知，这
些东西统统都是借来的。

一

二
不听老人言，吃亏在眼前。接下

来的日子，姑姑的话一语成谶，这牛
二就是个中看不中用的绣花枕头。

那会儿还是大集体时代，生产队
里的活儿，牛二是轻活儿不爱干，重
活儿干不了，即便是干起活儿来，腰
杆也直往后面仰。两三年时间，十个
生产队他转了一个遍，庄稼地里不养
闲人，生产队也不喜藏奸耍滑的人。

那些年每到年底，生产队里会计
算盘一响，牛二不但不能往家里拿一
分钱，还弄个倒挂外找。队长过意不
去，只能预支给他点过年钱。每次队
长给钱时都免不了一番掏心掏肺地开
导：“老二兄弟，咱年年欠队里的钱，
新账压旧账，旧账摞陈账，这样下去
可不是个办法。”牛二总是点头哈腰，
态度诚恳，有时还会挤下两滴热泪表
示：“队长，你放心，明年我一定好好
干，饥荒一定能还上。”拿上钱，出了
门，牛二马上跑到十字街上的供销社
里，置新衣，买鱼肉，搬鞭炮，一眨眼

工夫布兜底朝天。
不是一家人，不进一家门。牛二

嫂陈姑娘生活习惯逐渐变得和牛二一
样，手头有了钱，大鱼大肉，胡吃海
喝；手头没了钱，就豁上脸东家借西
家挪，借了钱后猴年马月还不上。

牛二结婚后，眼见凭自己的能力
置地盖房希望渺茫，总住“溜门户”
（租房）也不是个办法。一天夜里，他
向牛二嫂吹起了枕边风：“咱俩结了
婚，姑姑离得远，南乡生活条件差，医
疗条件也不行，有个大病小恙的，照
顾起来不方便。你看这样行不行？咱
俩反正要给她养老送终，不如把她的
房子卖了，咱们一起过。”牛二嫂听
罢 ，也 觉 得 牛 二 孝 心 一 片 ，说 得 在
理。当她和姑姑商量时，老人起先说
什么也不答应。后来经不住二人苦口
婆心软磨硬泡，终于同意卖掉房子，
搬到了小镇上。不久，四间崭新的大
瓦房在杨家胡同拔地而起，牛二结束
了居无定所的日子。

说起来，牛二的人生不是总走背
字，他也有过高光时刻。大集体解体
后，小镇上的人们正忙着分田分地，
想方设法挣钱。牛二躺在炕头上瞅着
顶棚犯了愁。

就在这时，牛二有个朋友向他伸
出橄榄枝：经济搞活，市场繁荣，个体
户如雨后春笋般冒出来，税务招人到
集贸市场收税。这份差事似乎是为牛
二量身定做的，不用出力，有头有脸，
何乐而不为。

那几年，牛二风光无限，每天打扮
得衣冠楚楚，头发梳得溜光，皮鞋擦
得锃亮，骑一辆除了铃不响其他到处
都响的自行车穿行在小镇各个集市
间。每天下午回家，他总是肠肥脑
满，酒气冲天，自行车车把和后座上
大包小包挂得满满当当。牛二嫂美得
合不拢嘴，逢人就夸，俺当年没看走
眼，老牛不是一般人，有出息。

可惜好景不长，三年后，税务清退
了帮办员，牛二丢了饭碗，打回了原形。

三


