

往事如昨

腰间的时光印记

孙光

一

前不久,在外地工作的儿子给我寄来一件生日礼物。打开包装盒,里面是一条精美的皮腰带。柔软的牛皮材质,配着典雅的暗花纹,连灰色的金属带扣都透着精致。眼前的腰带,恍若是一条穿越时空的纽带,牵起我满溢的思绪和感怀。

腰带是人类生活中不可或缺“帮手”。最早的腰带,是简单而实用的。新石器时代,先民们用树叶、兽皮保暖和遮掩身体部位。为了防止其滑落,用藤蔓或野草拧结、缠绕起来束在腰间,成为人类最早的腰带。到了商代,礼制初兴,腰带渐渐有了等级之分。腰带的名目和材质也逐渐繁多而复杂,但大致可分为两大类:一类以丝帛制成,古称“大带”,或称“丝绦”;一类用皮革制作,古称“鞶革”。《说文·革部》中写道:“男子带鞶,妇人带丝。”是指秦汉以前,皮革主要用于男子,妇女一般多用丝带。

在历史的传承中,腰带从束衣的实用物件,逐步演变成为一种礼仪和地位的象征。至宋代,腰带又平添了几分文人的雅兴。明清时期,不同民族的腰带文化和工艺、寓意相互借鉴,形成了色彩纷呈、多元一体的独特风貌。

可以说,一条小小的腰带,藏着中华千年文明的血脉延续,承载着民族的精神内涵和文化符号,也折射出不同时代的社会风貌和文明印记。

二

我出生在“勒紧裤带”过日子的三年困难时期。小时候,腰带是母亲用布条缝制的,勒紧裤子时系一个活结,方便解开。那时,我们家住在省城部队大院的平房里,解决内急要去外面的公共茅房(也叫旱厕)。贪玩的我,常常是实在憋不住了,才往茅房跑,有时手忙脚乱地就把活结弄成了死结,越急就越解不开,那种窘迫难堪的滋味,至今难忘。更让我尴尬的是冬天,穿的棉裆裤又厚又沉,好不容易用腰带勒紧了,一个不经意的大喷嚏,就会让布条腰带断开,棉裤瞬间滑落下来,引得小伙伴们笑得前仰后合。

回到老家,村里的男人们大多是用麻绳拧成的腰带,女人们用的一般是布腰带。上茅房时,如果只有一个茅坑,女的就把腰带搭在墙上,表示里面“有人”,男人蹲坑时则利用抽旱烟或咳嗽,来驱赶味道、提醒

来人。在那个物资匮乏的年代,皮腰带是很少能见到的。

父亲有一条部队配发的皮腰带。我至今说不清它的皮质,只记得它宽大而坚硬,褐色的表面光滑锃亮,铝质的腰带扣中间,镶嵌着一颗醒目的五角星。上世纪六十年代,部队的军装都是清一色的样式,单调且肥大,尤其是女兵的冬装,穿上后显得臃肿笨拙,但只要腰间扎上这样一条军用皮腰带,整个人立马变得英姿飒爽,女性的婀娜身姿也随之凸显。我曾格外羡慕这种皮腰带,但那时部队是严格的配给制,这样的物件,外人很难得到,它是我对特定年代的军营记忆。

三

我们居住的部队大院,在日本侵华时期,曾是日本鬼子的司令部和宿舍所在地;日本投降后,又成为国民党驻军的营房和宿舍。整个大院被高高的围墙环绕,每隔一段距离就矗立着一个小炮楼。我和小伙伴们经常去空荡的炮楼里玩耍,有时顺着楼梯登上楼顶,俯瞰院外城市老街巷的热闹景象;有时用镐头在炮楼的地下四处挖掘,寻找遗留的子弹空壳。每当挖到锈蚀发黑的子弹壳,我们如获至宝,小心翼翼地擦拭干净,然后把它绑在用铁丝做的“手枪”头上,塞进一枚小鞭炮。点燃引线后,举着对准小伙伴。随着一声“枪”响,小伙伴会夸张地捂着胸口,应声倒下,佯装被打死,引来一阵欢快的笑声。

有一次,我和小伙伴在闲逛时,意外溜进了炮楼旁的一个破旧院落。院子里的平房门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁,窗户也没有玻璃,只用几块旧木板封着。我们好奇地从木板的缝隙往里张望,看见里面堆积着许多绿色的军用木箱。于是,我们找来一根铁棍撬掉了两块木板,小伙伴托举着我钻进了屋内。我凑近两只没有盖子的木箱查看:一只装满了过去的老旧铜钱,我随手抓了几枚塞进衣兜;另一只箱子里则盛放着国民党军服上的各种徽章、饰品。显然,这里存放的都是当年部队缴获的战利品。我在箱子里翻找着,手指触碰到一条硬实的带子,拽出一看,居然是一条军腰带!我不禁喜出望外。这时,窗外突然传来一声怒喝:“小兔崽子,给我出来!”

我被一位解放军叔叔拎到了大院管理处。管理处的叔叔见是一个小孩,也没过多

地为难和训斥我,只是问清了父亲的姓名,一个电话打给了父亲。父亲把我领回家,一向温和、从未动过我一指头的父亲,那天格外严肃。他把我关在屋内,摁在床边,解下身上的皮腰带,抡起来狠狠地抽打着我的屁股,边打边厉声吼道:“你还敢不敢偷东西了?”

夜深了,我趴在床上,剧烈的疼痛使我难以入睡。这时,卧室的门被悄悄推开,一只温暖的大手,落在我的屁股上轻轻地摩挲着。我知道是父亲,心里感到一丝温暖,眼泪止不住又静静地流淌了下来。

四

1977年,我高中毕业进了工厂,那时父亲已从部队转业回到家乡烟台。分别时,父亲把他那条皮腰带送给了我。我高兴极了,尽管它曾经差点把我的屁股“吻”开了花,但我半点也没有记恨它,而是把那次挨打当作父亲的教诲,深深地记在心里。

我在厂里干汽车修理工,每日围着车辆爬上钻下,浑身沾满灰尘和油污。上班时,我担心皮腰带被损坏,就把它留在宿舍里,找了一条结实的绳子代替:下班后,我换上干净的衣服,束上皮腰带,走在街上,喜欢将闪闪发亮的腰带显露出来,觉到十分潇洒和风光。不料,有一天回到宿舍,却发现心爱的皮腰带不翼而飞了。那时我们住的是集体宿舍,平时也不锁门,想必是被人顺走了。心爱的腰带丢了,像失去了一位沉默、忠厚的老友,令我心里满是怅然和懊恼。

不久,改革开放的大潮席卷而来,生活随之发生了质的飞跃,用“日新月异”形容也毫不为过。从过去“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的节衣缩食,到现在的丰衣足食、市场繁荣。腰带已不再是值得羡慕或炫耀的物件,回归了它实用的属性。在改革的过程中,我也逐渐成长为一名企业干部。每天上班穿着笔挺的西装,洁白的衬衣,鲜红的领带用金质的领带夹别着,腰间束着款式新颖的皮腰带,尽显意气风发的模样。

时光在腰带的松紧间滑过。如今,我已退休,也很少束腰带了,就连西装也已束之高阁。平时喜欢穿自带松紧的休闲裤、运动装,觉得十分方便、舒适。那些勒紧腰带的艰苦岁月,已渐渐远去,但腰间隐现的勒痕,却成为生命里最珍贵的时光印记。

一瓯粥尽似春至

王珉

国人的粥文化源远流长,冬日里,一碗热粥所承载的远不止食物的暖意,更有生活沉淀下来的亲情与从容。我曾习惯于两点一线的奔波,将工作的疲惫带回家中,厨房冷清,少了些许烟火气。后来决心改变,给自己“约法三章”,每周总要抽出几个傍晚或清晨,静心为自己、为家人熬上一锅粥。

晨起熬煮一锅内容丰富的粥,抓一把今年的新米,削两三个小芋头,洗十来颗干贝,再切几片鲜红的牛肉和几丝生姜,将所有食材一并倒入高压锅内。半小时的间隔,从容刷牙洗脸,待一切收拾停当,粥也恰好煮好了。掀开锅盖的瞬间,热气扑面,香气四溢。赶忙撒上一把翠绿的葱花,淋上几滴醇香的香油,一锅美味便大功告成。油绿的葱花、淡紫的芋头、乳白黏稠的米汤交织在一起,粥的黏稠度恰到好处,能勾起最原始的食欲。芋头已然软糯,干贝的鲜味充分释放,与牛肉的醇厚、米粒的甘香完美融合,滋味层次分明,让人一碗下肚,暖意自丹田升起,忍不住想再盛第二碗。有时吃到一半,学着母亲的习惯,剪一小段酥脆的油条浸入粥中,那原本不起眼的油条,吸饱了粥汁后,软中带韧,极大地提升了粥的口感。

母亲似乎更偏爱那一碗色泽金黄的小米南瓜粥。秋冬季南瓜,经过漫长生长期的日照,积累足了养分,格外香甜。做法简单,将淘洗干净的小米放入锅中熬煮,期间将南瓜去皮去瓤,切成小块,用搅拌机打成细腻的泥状。待小米在锅里“开花”,变得软烂时,便将那金灿灿的南瓜泥倒入,再一同熬煮上十来分钟,用勺子不停搅拌,让南瓜的香甜充分融入每一粒米中。这样熬出的粥,甜得自然醇厚,南瓜更赋予其一种香滑稠润的质感,真正是色香味俱全。

热情而撩人的粥,适合在寒冷的冬日与家人围坐食用,碗中的热气氤氲了彼此的脸庞,那份由内而外弥漫开的幸福感,似乎满溢碗外。无论窗外北风如何呼啸,一碗下肚,从心房到手脚都是暖洋洋的,出门上班也觉得底气十足。于是,各种花色的粥品便成了我们家的常客:蟹肉粥、鲜虾粥、排骨

粥……辅料更是随心所欲,枸杞、红枣、党参、白萝卜、生姜、玉米、海带等,信手拈来,自由搭配,纵情于这“粥海”之中,探索无穷滋味,不亦快哉!

北方的清晨总是与一种特定的粥香联系在一起,那是用玉米糝熬煮的粥。冬日清晨,天色未明,空气中裹着一层淡淡的寒气。厨房的灶台上,大锅里的水已经“咕嘟嘟”地沸腾起来,女主人手腕轻轻抖动,金黄的玉米糝便如细雨般簌簌落入滚水中。一边撒,一边用长勺匀速地、耐心地搅动,那动作娴熟而沉稳,仿佛在进行一种古老的仪式。渐渐地,锅里的颗粒舒展、膨胀,粥汤变得越来越浓稠,升腾起带着谷物清甜的热气,瞬间便模糊了窗玻璃。

熬好的玉米糝粥,色泽金黄,质感细腻而略呈糊状,宛如流动的琥珀。揭开锅盖的瞬间,香气便争先恐后地涌出,溢满整个空间。这粥的妙处,还在于它的包容与百变。可以顺手切几片嫩绿的白菜叶丢进锅里,白菜吸饱了粥汁,变得软糯清甜。也可以洗几块红薯或山药,切成小块一同熬煮,薯类的蜜甜与玉米的醇香相互缠绵,舀起时还能看到红薯金黄起沙的质地。粥凉之后,表面结起一层薄薄的粥皮,用筷子一挑即起,格外养胃。民间戏言“心急喝不了热糊糊”,只因表面稍凉,内里却依旧滚烫,需得耐心搅动,慢慢品味才行。

近年来,街头巷尾的粥店如雨后春笋般多了起来。母亲说,你要是懒得开火,就去外面喝碗粥吧。我也曾尝试过几次,却总觉得那些粥品,少了些灵魂。它们大多是用事先煮好的米饭,兑上清水,再加入配菜短暂加热而成,米是米,汤是汤,吃在嘴里,总觉米粒生硬,汤水寡淡,哪比得上自家灶头上的那锅粥呢?

说到底,一碗暖粥,熬的是米,暖的是身,品的却是生活。在快节奏的日常里,愿意花时间为自己、为家人精心熬煮一锅粥,便是在寒凉的世界中,为自己营造一份触手可及的温暖。那从锅沿弥漫开的香气,那入口的妥帖与温润,足以抵御整个冬天的严寒,似乎春天的脚步也近了。

饮饌琐记