
2026.1.8星期四
责编/王欣 美编/鲁璐 文检/孙小华A16 烟台街 烟台民意通热线

6601234

腰间的时光印记腰间的时光印记
孙光

饮馔琐记饮馔琐记

往事如昨往事如昨

一瓯粥尽似春至一瓯粥尽似春至
王珉

国人的粥文化源远流长，
冬日里，一碗热粥所承载的远
不止食物的暖意，更有生活沉
淀下来的亲情与从容。我曾
习惯于两点一线的奔波，将工
作的疲惫带回家中，厨房冷
清，少了些许烟火气。后来决
心改变，给自己“约法三章”，
每周总要抽出几个傍晚或清
晨，静心为自己、为家人熬上
一锅粥。

晨起熬煮一锅内容丰富
的粥，抓一把今年的新米，削
两三个小芋头，洗十来颗干
贝，再切几片鲜红的牛肉和几
丝生姜，将所有食材一并倒入
高压锅内。半小时的间隔，从
容刷牙洗脸，待一切收拾停
当，粥也恰好煮好了。掀开锅
盖的瞬间，热气扑面，香气四
溢。赶忙撒上一把翠绿的葱
花，淋上几滴醇香的香油，一
锅美味便大功告成。油绿的
葱花、淡紫的芋头、乳白黏稠
的米汤交织在一起，粥的黏
稠度恰到好处，能勾起最原
始的食欲。芋头已然软糯，
干贝的鲜味充分释放，与牛
肉的醇厚、米粒的甘香完美
融合，滋味层次分明，让人一
碗下肚，暖意自丹田升起，忍
不住想再盛第二碗。有时吃
到一半，学着母亲的习惯，剪
一小段酥脆的油条浸入粥中，
那原本不起眼的油条，吸饱了
粥汁后，软中带韧，极大地提
升了粥的口感。

母亲似乎更偏爱那一碗色
泽金黄的小米南瓜粥。秋冬季
的南瓜，经过漫长生长期的日
照，积累足了养分，格外香甜。
做法简单，将淘洗干净的小米
放入锅中熬煮，期间将南瓜去
皮去瓤，切成小块，用搅拌机打
成细腻的泥状。待小米在锅里

“开花”，变得软烂时，便将那金
灿灿的南瓜泥倒入，再一同熬
煮上十来分钟，用勺子不停搅
拌，让南瓜的香甜充分融入每
一粒米中。这样熬出的粥，甜
得自然醇厚，南瓜更赋予其一
种香滑稠润的质感，真正是色
香味俱全。

热情而撩人的粥，适合在
寒冷的冬日与家人围坐食
用，碗中的热气氤氲了彼此
的脸庞，那份由内而外弥漫
开的幸福感，似乎满溢碗
外。无论窗外北风如何呼
啸，一碗下肚，从心房到手脚
都是暖洋洋的，出门上班也
觉得底气十足。于是，各种
花色的粥品便成了我们家的
常客：蟹肉粥、鲜虾粥、排骨

粥……辅料更是随心所欲，
枸杞、红枣、党参、白萝卜、
生姜、玉米、海带等，信手拈
来，自由搭配，纵情于这“粥
海”之中，探索无穷滋味，不
亦快哉！

北方的清晨总是与一种
特定的粥香联系在一起，那是
用玉米糁熬煮的粥。冬日清
晨，天色未明，空气中裹着一
层淡淡的寒气。厨房的灶台
上，大锅里的水已经“咕嘟嘟”
地沸腾起来，女主人手腕轻轻
抖动，金黄的玉米糁便如细雨
般簌簌落入滚水中。一边撒，
一边用长勺匀速地、耐心地搅
动，那动作娴熟而沉稳，仿佛
在进行一种古老的仪式。渐
渐地，锅里的颗粒舒展、膨胀，
粥汤变得越来越浓稠，升腾起
带着谷物清甜的热气，瞬间便
模糊了窗玻璃。

熬好的玉米糁粥，色泽金
黄，质感细腻而略呈糊状，宛
如流动的琥珀。揭开锅盖的
瞬间，香气便争先恐后地涌
出，溢满整个空间。这粥的妙
处，还在于它的包容与百
变。可以顺手切几片嫩绿的
白菜叶丢进锅里，白菜吸饱
了粥汁，变得软糯清甜。也
可以洗几块红薯或山药，切
成小块一同熬煮，薯类的蜜
甜与玉米的醇香相互缠绵，
舀起时还能看到红薯金黄起
沙的质地。粥凉之后，表面
结起一层薄薄的粥皮，用筷
子一挑即起，格外养胃。民
间戏言“心急喝不了热糊
糊”，只因表面稍凉，内里却依
旧滚烫，需得耐心搅动，慢慢
品味才行。

近年来，街头巷尾的粥
店如雨后春笋般多了起来。
母亲说，你要是懒得开火，就
去外面喝碗粥吧。我也曾尝
试过几次，却总觉得那些粥
品，少了些灵魂。它们大多
是用事先煮好的米饭，兑上
清水，再加入配菜短暂加热
而成，米是米，汤是汤，吃在
嘴里，总觉米粒生硬，汤水寡
淡，哪比得上自家灶头上的
那锅粥呢？

说到底，一碗暖粥，熬的
是米，暖的是身，品的却是生
活。在快节奏的日常里，愿意
花时间为自己、为家人精心熬
煮一锅粥，便是在寒凉的世界
中，为自己营造一份触手可及
的温暖。那从锅沿弥漫开的
香气，那入口的妥帖与温润，
足以抵御整个冬天的严寒，似
乎春天的脚步也近了。

一

前不久，在外地工作的儿
子给我寄来一件生日礼物。打
开包装盒，里面是一条精美的
皮腰带。柔软的牛皮材质，配
着典雅的暗花纹，连灰色的金
属带扣都透着精致。眼前的腰
带，恍若是一条穿越时空的纽
带，牵起我满溢的思绪和感怀。

腰带是人类生活中不可或
缺的“帮手”。最早的腰带，是
简单而实用的。新石器时代，
先民们用树叶、兽皮保暖和遮
掩身体部位。为了防止其滑
落，用藤蔓或野草拧结、缠绕起
来束在腰间，成为人类最早的
腰带。到了商代，礼制初兴，腰
带渐渐有了等级之分。腰带的
名目和材质也逐渐繁多而复
杂，但大致可分为两大类：一类
以丝帛制成，古称“大带”，或称

“丝绦”；一类用皮革制作，古称
“鞶革”。《说文·革部》中写道：
“男子带鞶，妇人带丝。”是指秦
汉以前，皮革主要用于男子，妇
女一般多用丝带。

在历史的传承中，腰带从
束衣的实用物件，逐步演变成
为一种礼仪和地位的象征。至
宋代，腰带又平添了几分文人
的雅兴。明清时期，不同民族
的腰带文化和工艺、寓意相互
借鉴，形成了色彩纷呈、多元一
体的独特风貌。

可以说，一条小小的腰带，
藏着中华千年文明的血脉延
续，承载着民族的精神内涵和
文化符号，也折射出不同时代
的社会风貌和文明印记。

二

我出生在“勒紧裤带”过日
子的三年困难时期。小时候，
腰带是母亲用布条缝制的，勒
紧裤子时系一个活结，方便解
开。那时，我们家住在省城部
队大院的平房里，解决内急要
去外面的公共茅房（也叫旱
厕）。贪玩的我，常常是实在憋
不住了，才往茅房跑，有时手忙
脚乱地就把活结弄成了死结，
越急就越解不开，那种窘迫难
堪的滋味，至今难忘。更让我
尴尬的是冬天，穿的棉裆裤又
厚又沉，好不容易用腰带勒紧
了，一个不经意的大喷嚏，就会
让布条腰带断开，棉裤瞬间滑
落下来，引得小伙伴们笑得前
仰后合。

回到老家，村里的男人们
大多是用麻绳拧成的腰带，女
人们用的一般是布腰带。上茅
房时，如果只有一个茅坑，女的
就把腰带搭在墙上，表示里面

“有人”，男人蹲坑时则利用抽
旱烟或咳嗽，来驱赶味道、提醒

来人。在那个物资匮乏的年
代，皮腰带是很少能见到的。

父亲有一条部队配发的皮
腰带。我至今说不清它的皮
质，只记得它宽大而坚硬，褐色
的表面光滑锃亮，铝质的腰带
扣中间，镶嵌着一颗醒目的五
角星。上世纪六十年代，部队
的军装都是清一色的样式，单
调且肥大，尤其是女兵的冬装，
穿上后显得臃肿笨拙，但只要
在腰间扎上这样一条军用皮腰
带，整个人立马变得英姿飒爽，
女性的婀娜身姿也随之凸显。
我曾格外羡慕这种皮腰带，但
那时部队是严格的配给制，这
样的物件，外人很难得到，它是
我对特定年代的军营记忆。

三

我们居住的部队大院，在
日本侵华时期，曾是日本鬼子
的司令部和宿舍所在地；日本
投降后，又成为国民党驻军的
营房和宿舍。整个大院被高高
的围墙环绕，每隔一段距离就
矗立着一个小炮楼。我和小伙
伴们经常去空荡的炮楼里玩
耍，有时顺着楼梯登上楼顶，俯
瞰院外城市老街巷的热闹景
象；有时用镐头在炮楼的地下
四处挖掘，寻找遗留的子弹空
壳。每当挖到锈蚀发黑的子弹
壳，我们如获至宝，小心翼翼地
擦拭干净，然后把它绑在用铁
丝做的“手枪”头上，塞进一枚
小鞭炮。点燃引线后，举着对
准小伙伴。随着一声“枪”响，
小伙伴会夸张地捂着胸口，应
声倒下，佯装被打死，引来一阵
欢快的笑声。

有一次，我和小伙伴在闲
逛时，意外溜进了炮楼旁的一
个破旧院落。院子里的平房门
上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，
窗户也没有玻璃，只用几块旧
木板封着。我们好奇地从木
板的缝隙往里张望，看见里面
堆积着许多绿色的军用木
箱。于是，我们找来一根铁棍
撬掉了两块木板，小伙伴托举
着我钻进了屋内。我凑近两
只没有盖子的木箱查看：一只
装满了过去的老旧铜钱，我随
手抓了几枚塞进衣兜；另一只
箱子里则盛放着国民党军服
上的各种徽章、饰品。显然，
这里存放的都是当年部队缴
获的战利品。我在箱子里翻
找着，手指触碰到一条硬实的
带子，拽出一看，居然是一条
军腰带！我不禁喜出望外。
这时，窗外突然传来一声怒
喝：“小兔崽子，给我出来！”

我被一位解放军叔叔拎
到了大院管理处。管理处的
叔叔见是一个小孩，也没过多

地为难和训斥我，只是问清了
父亲的姓名，一个电话打给了
父亲。父亲把我领回家，一向
温和、从未动过我一指头的父
亲，那天格外严肃。他把我关
在屋内，摁在床边，解下身上的
皮腰带，抡起来狠狠地抽打着
我的屁股，边打边厉声吼道：

“你还敢不敢偷东西了？”
夜深了，我趴在床上，剧烈

的疼痛使我难以入睡。这时，
卧室的门被悄悄推开，一只温
暖的大手，落在我的屁股上轻
轻地摩挲着。我知道是父亲，
心里感到一丝温暖，眼泪止不
住又静静地流淌了下来。

四

1977年，我高中毕业进了
工厂，那时父亲已从部队转业
回到家乡烟台。分别时，父亲
把他那条皮腰带送给了我。我
高兴极了，尽管它曾经差点把
我的屁股“吻”开了花，但我半
点也没有记恨它，而是把那次
挨打当作父亲的教诲，深深地
记在心里。

我在厂里干汽车修理工，
每日围着车辆爬上钻下，浑身
沾满灰尘和油污。上班时，我
担心皮腰带被损坏，就把它留
在宿舍里，找了一条结实的绳
子代替：下班后，我换上干净的
衣服，束上皮腰带，走在街上，
喜欢将闪闪发亮的腰带显露出
来，觉到十分潇洒和风光。不
料，有一天回到宿舍，却发现心
爱的皮腰带不翼而飞了。那时
我们住的是集体宿舍，平时也
不锁门，想必是被人顺走了。
心爱的腰带丢了，像失去了一
位沉默、忠厚的老友，令我心里
满是怅然和懊恼。

不久，改革开放的大潮席
卷而来，生活随之发生了质的
飞跃，用“日新月异”形容也毫
不为过。从过去“新三年、旧三
年、缝缝补补又三年”的节衣缩
食，到现在的丰衣足食、市场繁
荣。腰带已不再是值得羡慕或
炫耀的物件，回归了它实用的
属性。在改革的过程中，我也
逐渐成长为一名企业干部。每
天上班穿着笔挺的西装，洁白
的衬衣，鲜红的领带用金质的
领带夹别着，腰间束着款式新
颖的皮腰带，尽显意气风发的
模样。

时光在腰带的松紧间滑
过。如今，我已退休，也很少束
腰带了，就连西装也已束之高
阁。平时喜欢穿自带松紧的休
闲裤、运动装，觉得十分方便、
舒适。那些勒紧腰带的艰苦岁
月，已渐渐远去，但腰间隐现的
勒痕，却成为生命里最珍贵的
时光印记。


