
2026.1.5星期一
责编/王欣 美编/杜明阳 文检/孙小华 A07文学角烟台民意通热线

6601234

流年记流年记

岁月的漏洞岁月的漏洞
刘美花

诗歌港诗歌港

如此平凡的一日如此平凡的一日（（外一首外一首））

李德庆

窗外喜鹊喳喳，天空纤尘不染。
一大早，朋友圈里——
朋友正忙前忙后，搬运着
他女儿的归宁之喜。

想到多年后的自己
也会有同样的累，并幸福着……
忽然，内心像被什么轻轻
撞击了一下。

许久没有这样的阳光了，
被光照耀，是多么美好的事情。
而此刻我要写一首诗，
赶在正午的宴席开始之前。

我要说：愿得一心人，白首不相离。
我还要告诉宴会上的所有嘉宾：
这珍贵的人间啊，
我们如此笨拙，却始终相爱。

第三场雪

雪落了一场，又一场
现在，是第三场
今冬雪讯来得早，雪片也大
多年未遇这么浩荡的雪了

俯下身子，我用第一场雪濯面
第二场雪洗心
此刻，我只想静静伫立雪中

做个雪人多好——
朔风越吹，神色越坚定
遇到一点暖，就饱含热泪

羚羊（外一首）

胡国葵

惊鸿于你的跳跃
腾空在生命原野上的姿势
脚下片片新绿
壮美了你的内心之境

独特且顽皮
原来，快乐才是你的使命
一旦遇阻，也会跳起魔幻的踢踏舞
将自己从黑夜拯救至黎明

世界风雨琳琅
学着让万事归零
每一个值得起舞的日子
都是你的新生

小鱼

波光粼粼的大海里
你在追逐嬉戏
随遇而安 尽情游弋

头顶鸥鸟歌唱
身下海草旖旎
因为你小，童话里你不是主角
渔民撒下的期望中
也难寻你的踪迹

你游不到深海
也搁浅不了陆地
只用纯净的心
对话着世界的光怪陆离
大海知道
你的生命是个奇迹

老屋像一位迟暮的老
者，筋骨是粗粝的砖混结
构，血管是粗笨的铁质，时
光慢慢啃噬着它每一个细
胞。起初呈现的是黄褐
渍，时光在管道上凿开裂
痕，渗出带铁腥味的水
痕。几年前，我家这老屋
已有一段铁管这样，寻人
修补，不过打上一个粗陋
的补丁，暂且堵住破绽而
已。如今，通到楼下的那
段水管，锈蚀的管道裸露
在刺眼的灯光下，衰弱不
堪，赤裸裸地展示出饱经
岁月的狼狈模样。我心头
一紧：楼下装修，待人家崭
新的吊顶严丝合缝地封
上，这锈蚀的管道一旦溃
决，很快便会成为汹涌的

“地下河”，无情淹没人家
的新巢。

我家这房子是租给曹
伯峰大夫一家的，约定维
修时间他因忙不能在家，
便给我一把钥匙。于是，
两位经验丰富的师傅挥汗
如雨，搬运固体胶、PVC
管、扳手、管钳，大刀阔斧
地干。拆下的锈迹斑斑、
触手酥脆的老铁管，管道
里倒出锈得黑乎乎的碎
屑，我感慨岁月巨大的侵
蚀力。

师傅新换上的白色
PVC管，光洁、坚韧，带着
新生的气息，为老屋注入
了新生的活力。这工程从
晨光熹微持续到深夜，连
干三天。狭窄的空间里弥
漫着铁锈、尘土和汗水混
合的气味，师傅们汗流浃
背，他们用力时粗重的喘
息和被灰尘呛得咳嗽声传
入耳。曹大夫提前准备好
一大桶纯净水、瓶装茶水
和茶杯，我赶紧倒水伺
候。三天后完工，我独自
重返这片“战场”收拾卫
生，阳光透过蒙尘的窗棂，
将飞舞的微尘照得纤毫毕
现。我卷起袖子，清扫满
地狼藉的垃圾，把每一处
都仔细收拾，只想收拾得
完美些，尽快交付曹大夫
使用。我口干舌燥，额头
的汗水砸在积灰的地面，
终将混乱归置整齐。我提
着最后一袋沉重的垃圾，
步履蹒跚地要下楼，浑然
不觉寸步不离的手机，连
同这屋的钥匙，竟被我遗
落在屋里。

门在身后“咔哒”一声
轻合，我才如遭雷击般惊
觉。猛地转身，徒劳地推
门板，一股冰冷的寒意瞬

间从脚底蹿上头顶，驱散
满身的燥热。我僵立在昏
暗的楼道里，大脑一片空
白。如今手机早已不再是
简单的通信工具，它成了
我肢体功能的延伸，连接
外部世界的脐带。如今它
被锁在屋内，更糟的是，记
忆也瞬间成为空洞：曹大
夫的电话号码多少呢？更
大的恐慌攫住我，情急之
下，只能向隔壁的老邻居
求助，借来一张乘车卡，抱
着渺茫的希望，顶着烈日，
找到曹大夫单位。然而，
寻人未果，他在分院上班，
只留下沮丧的我和一身黏
腻的汗水。

万幸在低头间，瞥见
手腕上那串熟悉的钥匙，
那是我新家的钥匙。回
家！租房合同在抽屉里等
我，上面有曹大夫的联系
方式。返还邻居的公交
卡，我身无分文，老邻居见
我面色惶急，从口袋里掏
出几枚温热的硬币，塞入
我手心。

夜幕低垂，华灯初
上。世界仿佛被抽走了熟
悉的背景音，没有手机低
鸣的震动，没有屏幕闪烁
的光影，一种久违的、近乎
原始的寂静笼罩下来，这
寂静起初令人心慌，继而
竟 生 出 一 丝 奇 异 的 安
宁。在柔和的台灯下，我
的目光掠过书架，最终停
留在余秋雨的《文化苦
旅》和《行者无疆》上。那
些曾以为刻入脑海的段
落、警句，竟也如那老铁管
长锈，变得模糊甚至断
裂。回想近几年，阅读的
方式悄然改变，指尖在屏
幕上点击滑动，文字如瀑、
声音在耳。便捷是便捷
了，然而皆如车窗外飞逝
的风景，浮光掠影，很快便
消逝在信息的洪流里。此
刻，指尖真实地摩挲着粗
糙的纸页，目光随着铅字
逐行、逐句、逐字地行走、
停留，才恍然惊觉传统阅
读方式的质感。

次日，我如约敲开曹
大夫的家门取回手机。站
在晨曦里，感受到手机微
凉的触感和新水管沉默
的守护，想起昨天的夜
读，我内心却泛起一片潮
湿。人们越来越习惯于
在手机推送的泡沫中浮
沉，纸页所承载的深度思
想、绵长情感、文化血脉，
是否正遭遇着一种普遍
而隐秘的侵蚀？

我的村庄，越来越冷清
了。父亲每天会提着一桶
食，去往那些闭门锁户的人
家，那儿有一条狗会跑出
来，朝父亲摇尾巴。父亲从
桶里挖出食物，舀到门旁的
盆子里，去喂那些狗。看着
狗欢快地吃食，父亲就会想
起狗的主人们活着时候的
模样……倘若有一天某户
人家的狗没有出来，父亲就
会去找，找到了若死了，父
亲就会挖个坑，把狗埋在户
主人的街门旁。

狗主人去世了，后人很
少会带着狗去往他们居住
的城市。往往车在前面开，
狗就在后面追，追出老远追
不上了，狗就悲戚地回来，
满眼哀伤地蜷窝在紧锁的
街门旁。父亲总会唤唤这
些狗儿，它们就朝父亲摇尾
巴，显出高兴的样子，会跟
随父亲散散步，比如去田
间、去地头，但稍微走得再
远点儿，狗儿就会很礼貌地
跟父亲道别，折身返回自家
的街门旁。

冬夜里，父亲会去给那
些狗儿的窝里絮上一些干
草，免得它们挨冻。狗儿很
远就听到父亲的脚步声，它
们悄没声地出来，朝着父亲
摇尾巴，父亲把干草抱进窝
里，狗儿就东拱一嘴、西拱
一嘴，最后转着圈儿用蹄子
四下里踩熨帖，很舒服地打
个喷嚏……有的狗儿很老
了，父亲担心它们熬不过寒
冷的夜晚，想带它们回家，
它们依旧朝父亲摇尾巴，却
不肯走。

有了这些狗儿，村庄就
不那么寂寞了，天气晴好
的日子，狗儿会大街小巷
地呼朋唤友，跑一跑、跳一
跳、喊一喊、叫一叫。尤其
是夜晚里，狗儿或是疑惑、
或是警示的叫声响起在村
庄里的角角落落，此时的
村庄就是活泛的、祥和的、
幸福的、温暖的。于是，父
亲的鼾声就响得很沉实，
会做梦，梦见那些狗儿的
主人笑呵呵地走出来，和父
亲唠着家常话……

没了主人的狗儿是不
会再恋爱的，也不生产了。
看到有主人的狗儿相互追
逐、奔跑，它们就会垂下头，

黯然而静悄地走开，有时候
它们会盯着主人家高高挂
着的门锁，盯得会很出神，
以至于父亲走近来都察觉
不到。父亲此时就会伸手
去抚摸它们的头，它们就低
低地呜咽，把脑袋深深地扎
进父亲的臂弯里去。伤心
的狗儿是会哭的，哭得尾巴
低垂。

某一个时间，户主的后
人会回来，他们会很惊奇狗
活得很好。他们会来感谢
父亲，带来礼物。父亲都会
拒绝，实在拒绝不了的，父
亲就会划拉一些农产品给
他们带上。父亲说常想着
家，有空就回来看看，家里
还是有活气的呀！那些后
人们含着眼泪离开村庄，狗
照旧在后面追，使劲跑，一
直到追赶不上了，才气喘着
回来……狗是高兴的，知道
家还有人在。

那些悄悄死去的狗，被
父亲埋在户主人的街门旁，
同时还会种上一株腊梅。
村庄的房前屋后都种有果
树，不管主人离世多久了，
它们兀自开花结果，逍遥自
乐，唯到冬天就冷寂了，种
上株腊梅，即使在最萧条的
深冬，也显得有活力，花儿
还很香……父亲种了许多
株腊梅了。外面有人来，看
见无主的腊梅，欲伸手采
摘，就会被父亲拦住，说：
来，到这边来摘。

外人很奇怪：这边的腊
梅，有什么不一样吗？

父亲说：不一样，因为
这边的腊梅，是我的。

家里的黄狗死了以后，
父亲就不再养狗了。我想
给他再抱个小狗儿来作伴，
却被父亲坚决地拒绝了，我
从来没见过父亲这样固执
过。父亲说：我已经养了许
多条狗儿了，你瞅瞅各种样
儿的都有。的确是啊，每当
父亲走近村庄的时候，大大
小小各种各样的狗儿就会
跑出来，它们围绕着父亲左
蹦右跳、欢呼雀跃，看上去
就像父亲是它们真正的主
人一样。

只是，我忍不住悲伤，
跑到一个草垛后，恨恨地流
着眼泪。

怎么也止不住。

村庄的狗儿村庄的狗儿
于心亮


