

读后记

# 一册当今杏坛的拼搏实录

曾却

我新近结识退休教师牟民先生,其所著《杏坛笔记》,堪称一册当今杏坛的拼搏实录。

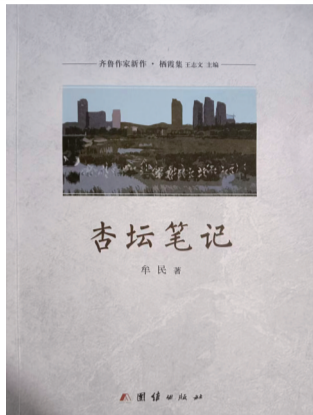
从牟民的履历得知,他平生也就是做了一件事,那就是读书教书。他从烟台师范专科学校(今鲁东大学)毕业之后,先后在栖霞二中、五中和一中担任语文教师。用他自己的话说,“从1981年开始,我教过了18届毕业班,其中有十年,年年高三。送走一届学生,没等喘口气,便又接上了新一届高三。高强度的教学,频繁的考试,我和同行们没有时间去慨叹生活枯燥,更没有空隙去思考生活的意

义”。个中最要紧的内心话是“只要把学生送进大学,我们就兴高采烈”。“行过了无穷,越过了千帆。一路默默走来,看着一批批学生的背影在眼前消失,我们却青丝成雪,皱纹纵横。”啊!朋友们,仅凭这一点,我说他心无旁骛,情有独钟不算为过吧!

牟民并非一般的任课教师,而是一位常年兼任班主任的角色。常常,当他批改完当日的学生作业,写好明日的教案,已是夜深人静的时辰。可他还有一个巡查的责任——“迈出办公室,沿学生宿舍前缓缓走着,静静地听,细细地查”。他喜欢学生们那香甜的

鼾睡声在耳边熨帖地滑过,他知道良好的睡眠才能驱除孩子们白天的疲劳。牟民无意中,在教室、办公室和家这三点一线的三十多年循环往复中,“仿佛就过了一天”。可是一天又一天,却使他“淡漠了日日月月年年,淡化了太阳的升落”。也只有那六十多本班主任手记能忆起些许他的过往。

在书中题为《做一棵小草》的文章开头,我发现了两个熟知的名字,一个是矫健,另一个是张伟。他二人系牟民的同学,正是这篇文章,让我了解到牟民老师曾经向往成为作家的一段特殊的经



历。他起初是胸怀与矫、张二位并驾齐驱之志的,只是在几经尝试之后,他放弃了。转而立下“只做一棵默默无闻的小草”的志向,并把那作家梦藏得深深的。等到屡次担任班主任之后,他更是把全部精力投入到教师专业工作中来,不再动摇一星半点了。

说到身体健康,又从犯点错误不要紧说到改了就好,促成了师生间的心灵默契。从此后,再未见这个学生抽烟,也不再见他在上课时间无缘无故地跑厕所了。

《杏坛笔记》当中,几乎处处可以找到他着眼学生心灵并实施艺术化管理的实例。他认为班主任要学会“冷处理”,这是艺术;“若即若离”,更是艺术。教学生作文要讲艺术,而在批评学生时,更不能离开艺术的追求了。这心灵和艺术,不正是诗意化的标尺嘛!

他说:“学海无涯苦作舟,应该叫学海有涯乐作舟。”这句话是在解析他的辩证法。

说到“当你沉醉于某一事务时,没有时间喊累,所以不觉得累”时,是劝学生在学习当中要有良好心态。

那“把一件事做好了就不简单”一句,则可以认为是在鞭策自己了。

牟民有着“生活、灵感、想象作为作文三要素”的现身说法,所以把多篇示范作文列入了笔记的范畴。正如他在《后记》中所说:我经常把自己的习作读给学生们听,是为了激发学生兴趣,这是源于自己独到的思维和指导方法。

四

将老师之职业比喻园丁,由来已久。牟民在《不仅仅是园丁》一文中提到它时,回顾三十多年的过往,他有说不尽的感慨。

首先,他用“站在三尺讲台上,面对一个个精神焕发的学子,精心雕刻,喃喃细语,如缕缕春风,带着真善美,温润着一颗颗心灵,打开希望之门,祈望满园芳香”一段话,那无愧于职业担当的自豪感,不须呼而已出。

其次,他在那“老师无小节,处处是楷模”的原则面前,总觉得有点美中不足,乃至汗颜。他还列举了“婆婆妈妈似的唠叨”和“批评学生时的头头是道”的缺点做证。他说:“教育者不是圣人,翻开一页日记,才看到了自己的平庸。”自责由名利思想和恨铁不成钢的情绪作怪。

其三,牟民所说的不仅仅是园丁,有深层次的思考。下面请看他的描述:

“你手里拿的不再是教鞭,拿的是土壤、水分和肥料。引来的是蜂飞蝶舞,阳光雨露。和百花一起抵御风雪严寒,霜侵冰凌……你穿梭于花丛里,敛声屏气,听听花儿的呼吸开放,欣赏花儿的睡眠成长。”看,他这是把花儿人格化了不是?

他又说:“你不再夹着讲义和教案,只管深深扎进土壤里,你不再是掌控着话语权的王者,你与百花根连根,心连心,在给予的同时也浇灌滋养着自己。”

他接着说:“你不仅仅是园丁,是因为你不能按照自己的意愿随意痛下剪刀,对每一枝杈,每一片叶子,每一朵花都非常珍惜。那是来自生命与生命的对视和沟通。”

最精彩的是,牟民让花儿同园丁都回归到各自不同的身份上面来了。他写道:“站在花丛前,美美地欣赏着自己的杰作,你不再是光会修剪的匠人,也变成了会修剪自己的花儿。”这理想的结果是:你不再只是激励花儿成长的园丁,你也一定会成为百花之王。处处校园,汇合成一道道亮丽的风景。我不得不承认,牟民紧紧把握住了园丁精神的实质,做他学生,会是幸福的、幸运的。

在《杏坛笔记》第315页,我见到了一个令人兴奋的题目,叫作《诗意化的教育》。牟民说:“诗是感情的产物,是灵动的喷泉,是生命的跃动。”尤其班主任的工作,每天都会让人沉醉在诗意化的甜蜜中。是故我们应当珍惜,应当感恩。还进一步解释:生活本身是丰富多彩的,概括为赤橙黄绿青蓝紫。对于我们教育工作者来说,面对一个个生龙活虎的生命,培养他们成人成才,这本身就有无限的魅力。

《杏坛笔记》共分十辑,第

辑以“心灵独白”开篇,第七辑又以“心言摘录”相承,第四辑之首篇是“心灵的倾诉”。连同他处有“心”字的小标题,表明这一个心字,在著者眼里,在著者胸中,占有何等重要的地位!

牟民在刚刚接手班主任的时候,由于班上问题学生较多,纪律涣散,面对班级扣分,他免不了时常对学生的违纪现象火冒三丈。更由于不讲方式地批评了一位学生,引起了这个学生的抵触和反抗情绪,甚至出现学生故意违纪,跑厕所抽烟现

象。牟民说:“正在我从厕所里把这个学生揪出来,恨不能打他一顿的时候,我理智地住手了。”第二天,他心平气和地同学生谈心,自我检讨说:“对你的违纪,我没有和你细致地研究交谈,只是在班级点名,让你威信扫地,是我不对。”这番话,显然打动了听者的心,于是这位学生红着脸说道:“老师,我也知道自己做得不对,就是想耍个面子。”这面子二字让牟民思忖:原来的事,便是老师和学生之间的推心置腹,从抽烟的危害

在“心言摘录”一辑中,牟民用了或长或短总共92个题目的文字,记录下立足教学所感悟到的则则心言。其中有涉及教育方法的,有涉及师生关系的,还有关于哲理的以及尚未成熟的许多思考。

关于诗意角度,牟民在这一辑里余兴未尽,仍有涉及,他说:“上课要有诗的灵感、散文的真情、小说的情节、戏剧语言的幽默。”“三尺讲台虽小,可比宇宙还广阔。一支教鞭,可以引导孩子们成为弄潮儿,或成为优秀的旗手,甚至成为征服宇宙的英雄。”还说:“教学生好比春天播种,再用温情催之

发芽,让思考使其成型,让风雨促其结果,用发问清理枯枝败叶,再让其呼吸着秋风成熟。”我想他那段话,似乎只是在有感而发从播种到收获前的过程,其实质却可以理解为他是在给读者畅吟他的诗作哩!

牟民并不在意自己会不会写诗,他的脑海里满装着学生。他说过:“教无定法,学无定法,关键在于导演(老师)的艺术,看你能否把演员(学生)的艺术水平提到相当高的水准。”有一段话似乎可以称为牟民的至理名言,他说:“给弱者一个鼓励的眼神,胜过给他百万支票;给强者一声赞扬,只不过像在他

的百万存折上添了一分钱币。优等生往往忘记他的老师,倒是那些学习困难的学生,常记挂着自己的老师。后者,正是老师们的骄傲。”他的经验之谈是:“怕学生学不会,不如怕学生不会学。有爱心、有热情的人,什么都会学到。”只有爱母亲的人才会爱学生。但不能像母亲那样溺爱,而是要像母亲那样无私奉献。

从这一辑里,笔者发现牟民写下的一系列具有哲学意味的论述,三句话不离教育本行。他说:“勤能补拙,但要用对地方。”“勤奋是钢,但好钢要用在刀刃上。”以上是教学生要把勤奋用对地方。