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印象老家印象老家（（组诗组诗））

刘刘斌斌

老井
石块 层层叠叠
是老井的抬头纹
担杖磨出的深沟
刻下了岁月年轮
一枚石子落下
唤醒儿时的笑声
井水里摇晃着
童年的身影
汲一桶井水
凉意在心头散开
井水如镜
照见父亲苍老的面容

碾盘
圆圆的石碾磙子
不见了踪影
只剩下碾盘
孤独地回忆曾经

我那时很小很小
碾盘很高很高
踮着脚尖 伸着胳膊
才够得着碾杆

一把小条帚
一堆地瓜干
足以让快乐
转了一圈又一圈
偷偷捏一口碎碎
放进嘴里
竟如阳光般香甜

老屋
杂草遮住了青竹的风光
灰色砖瓦褪去往日光芒
野花野草在院落狂舞
废弃燕窝上挂满蛛网

破碎的玻璃窗裁剪着夕阳
墙上的挂历迷失了方向
空荡荡的老屋剩下我
还有我的童年在流浪

下雪那日，天色青灰，像
一块冻透的琉璃。晨起推窗，
寒气便削进来，带着细碎的雪
粒，在窗台上簌簌地跳着。院
子角落里那株老梅的枝丫上，
不知何时已卧了薄雪，枯瘦的
线条被雪描摹得丰腴起来，竟
显出几分温柔的笨拙。

雪是静的。它落时不似
雨滴敲瓦，只悄然堆积，将石
阶、井台、晾衣绳一一抚平。
偶有麻雀掠过，爪子在雪面划
出细痕，转瞬又被新雪掩去。
这般寂静里，连时间都仿佛凝
滞。直到厨房传来瓷碗相碰
的脆响，炊烟混着粥香漫过院

墙，才惊觉人间烟火未歇。
枝上的雪团不时坠落。

先是极轻的“扑”一声，接着是
雪粉溅开的细响，像谁在远处
捻碎了一把盐。这声音让我想
起幼时母亲筛面粉的场景：网
筛轻晃，雪白的面粉窸窸窣窣
地落进陶盆，她袖口沾着面渍，
趁着歇息的间隙，伸手替我拂
去鬓角的雪水。那时院里的梅
树尚矮，我垂手就能触到顶梢
的积雪，而今枝丫高大舒展，接
雪的姿态却依旧谦卑。

午后，雪止。阳光穿过云
隙，将雪枝映得晶莹。细看
时，每段积雪的凹陷处都藏着

微光，仿佛枝条本身在呼吸。
这种光亮不似珠宝夺目，像是
旧瓷碗的釉色，温吞地含着岁
月。忽听得邻家孩童嬉笑，他
们用木棍敲打积雪的灌木，惊
起一蓬蓬银屑，在光里翻飞如
蝶。这场景叫人恍惚——多年
前的我，不也这般攥着雪团，追
着堂兄跑过街巷？只是那时不
觉寒，如今隔着窗玻璃观望，指
尖却已自动蜷进袖管。

暮色渐浓，雪枝成了剪
影。瓦上的积雪泛着银色，与
天际最后一缕光默然相对。
屋内灯盏次第亮起，窗格将
暖光分割成方形，投在雪地

上。母亲在灯下拆一件旧毛
衣，毛线缠过椅背，织就新的
岁月经纬。线头偶尔崩断，
她低头寻找的侧影，与窗外
负雪的枝丫重叠，都是冬日里
静默的弧度。

“落雪不惊庭院寂”，而人
间暖意，不在喧哗处。那些藏
在清冷背后的，灶上煨着的饭
菜、被子里新絮的棉花、晨起
时发现有人替你扫净了门前
的落雪……才是岁寒时节最
郑重的馈赠。

雪终会化，但被它擦亮过
的记忆，永远带着莹润的光
晕，挂在时间的枝头。

烟台是四季分明的城市，
但是，似乎大部分人都说喜欢
烟台的春天和秋天，很少有人
说喜欢烟台的夏季和冬季。

烟台的春季是百花争艳
的季节，烟台的秋季是层林尽
染的季节。可是，如果没有夏
季和冬季，那还能称得上四季
分明吗？因此，听到大雪蓝色
预警的消息，我一点也不郁
闷，反而期盼着烟台第一场雪
的来临。

烟台的冬天，第一个让我
想到的，就是冰天雪地的海
滨。海风与海浪的相互雕琢，
每到冬季，烟台的海边便会出
现许多天然冰雕：一个个浪头
打在海边的石柱上，巧夺天
工，形成大小不一的冰雕，它
们屹立在海滨，像英雄的战
士守卫着祖国的边疆。海岸
线上也会形成厚厚的冰层，
让你不出烟台，就能见到极
地的美景。

烟台的冬天，瑞雪不断，
把这座海滨小城装扮得像一
个童话世界。汽车在街道上
慢慢爬行，街道两边忙忙碌碌
地穿行着除雪车。在白雪的
覆盖下，街道两边的房屋神秘
地眨着眼睛。出不了门的老
人站在阳台上，一声“瑞雪兆
丰年”的感叹，听得人心里痒
痒的，这才是充满人间烟火味
儿的冬季！

我最喜欢雪天出门查看
梅园的雪景。我家附近有一
处梅园，每到冬天下雪时，我
都会悄悄地跑到梅园，看看梅
花开了没有。就算没有开放，
我也兴致不减。有时候运气
好，在腊月天，会遇到满园子
盛开的梅花。腊月看梅花，慢
慢地就成了我的一个习惯。

我记得梅园的每一个角落都
有什么样的梅花，哪里是黄色
的，哪里是红色的，我都熟记
于心。每年冬天，我都会给它
们留下倩影。我经常一一对
比每一年的照片，看看哪一年
开得更美丽。有时候，我会选
择一些满意的，拿到照相馆洗
印出来，将其放在影集里，随
时翻看欣赏；有时候会制作成
电子照片，放在电脑上欣赏。
看到一张张美图，拍摄时的疲
劳便烟消云散了。

烟台的冬天，还有一个美
好有趣的去处，就是滑雪场。
滑雪场在一个半坡上，从坡上
面往下滑，不费力气，感觉就
像展翅飞翔一样爽。建在半
山腰的滑雪场是年轻人的乐
园。从坡顶俯冲而下，耳边风
声呼啸，雪板在身后扬起细碎
的雪花。那种飞翔般的感觉，
会让所有的烦恼都随风消
散。我上次去滑雪，遇见一个
六七岁的小姑娘，摔倒了也不
哭，爬起来继续滑，红扑扑的
小脸上全是倔强和快乐。这
样的生机勃勃，让冬天的山野
都变得年轻起来。

烟台冬天最打动我的，不
只是雪景，还有那种外冷内暖
的独特气质。这种气质，特别
像烟台人的性格——表面看
起来有些冷淡，内里却有着滚
烫的热情。

去年冬天，有一场特别大
的雪。早上起来，我发现门前
的路都被雪封住了，正在发愁
怎么出去买菜，邻居王大婶就
敲开了门。她递过来一把翠
绿翠绿的青菜：“自家院子里
种的，雪打了之后特别甜。”我
接过青菜，心里暖融融的。这
样的小温暖，在烟台的冬天里

比比皆是。菜市场的大爷会
多给你抓一把葱，公交司机会
多等跑得气喘吁吁的乘客几
秒钟，小区里的陌生人也会在
滑溜的路段互相提醒一句“小
心点”。

这种温暖，在我客居杭州
的那七年里，体会得也特别深
刻。杭州的冬天又湿又冷，那
种冷像是能钻进骨头缝里。在
烟台过冬从来用不着的大棉裤
和大棉袄，我在杭州家里写作
时都得穿戴整齐。孩子们总劝
我去杭州过年，可我总是婉
拒。在我这个北方人看来，过
年就该是外面冰天雪地，屋里
温暖如春。窗户上要有冰花，
屋檐下要有冰溜子，这样的年
才有味道。这大概就是刻在
骨子里的故乡记忆吧。

其实仔细想想，烟台的冬
天就像生活本身——有寒冷
也有温暖，有寂静也有生机。
它教会我们一个最朴素的道
理：最美的风景，往往要在历
经寒冷之后才能看到；最暖的
人情，也常常在困境中才能体
会到。

当你在雪地里踏出第一
行脚印，当你在寒风中闻到糖
炒栗子和烤地瓜的香气，当你
在温暖的屋里看着窗外雪花飞
舞，你就会明白，烟台的冬天不
是生命的休止，而是另一种形
式的绽放。它像是在积蓄力
量，等待着下一个春天的爆发。

这让我想起了梅园里的
那些梅花。越是寒冷的天气，
它们开得越精神。有一次，我
在零下十几度的天气里去梅
园，本以为会看到凋零的景
象，没想到满园子的梅花在寒
风中傲然绽放，那扑鼻的香
气，比往常还要浓郁。一位赏

梅的老人对我说：“姑娘，知道
为什么冬天的梅花这么香
吗？因为它们是在和严寒较
劲呢！”

这句话我一直记在心
里。是啊，烟台冬天的美，不也
正是在这种“较劲”中体现出来
的吗？冰雪与海浪较劲，造就
了海边的冰雕奇观；寒冷与温
暖较劲，让室内的温馨显得格
外珍贵；寂静与生机较劲，使雪
中的一抹红色格外动人。

这些年，我看着烟台从一
个安静的海滨小城，慢慢发展
成为现代化的都市，高楼多
了、马路宽了，但烟台的冬天，
依然保留着它独特的韵味。
变化的只是外表，不变的是那
种在严寒中孕育温暖、在寂静
中积蓄力量的性格。

这大概就是烟台冬天最
美的秘密吧。它不是要把万
物冻结，而是要告诉我们：再
冷的冬天也会过去，再厚的冰
雪也会消融。而在这个过程
中，我们要学会在寒冷中寻找
温暖，在困难中发现美好。

就像那雪中的梅花，越是
寒冷，开得越是精神。而我
们，也在一年又一年的冬天
里，学会了如何与寒冷相处，
如何珍藏每一份温暖，如何怀
着希望等待春天的到来。

这就是我独爱烟台冬天
的理由。它既有北国的壮美，
又不失人间的温情；既能赏冰
玩雪，又不必忍受难熬的寒
冷。更重要的是，它让我懂得
了什么是真正的坚强和温暖。

如今，冬天的第一场雪落
下，我依然像孩子一样兴奋。
站在窗前，看着雪花一片片飘
落，我在心里默默地说：雪来
了，烟台的冬天，真好！

落叶
奋飞

风掠过枝丫
叶片挣脱牵挂
打着旋儿纷纷扬扬

树高千尺
也忘不了根的方向
泥土是最安稳的归乡

腐朽又何妨
化作一抔温润的养料
悄悄滋养 下一轮春光

风物咏风物咏

我独爱烟台的冬天我独爱烟台的冬天
张凤英张凤英

诗歌港诗歌港

雪记
刘雪飞


