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三棵树三棵树
扎根土地、为40万果农代言的农民诗人们
冯宝新

农谚说，早起的鸟儿有食
吃。晨光尚未完全撕破山间的
雾霭，林绍海已经踩着秋霜走进
果园。半个月连绵雨不仅推迟
了苹果着色，而且导致苹果长出

“湿疹”，站在树下，他粗糙的手
指拂过一枚泛红却略带斑点的
苹果眉头紧缩。“那些被雨泡瘪

的套袋，挂在枝条上如溃败的
旗”，他轻声吟吟诵。这个年近
花甲的果农左手果剪、右手笔
杆，开始了又一个半是农事、半
是诗事的平凡日子。

在果都栖霞这片盛产苹果
的土地上，生长着一批像林绍
海这样的农民诗人。譬如用

“柔儿”笔名写诗的阎美玲、帮
助果农卖苹果的“烟台好人”衣
延平，都是一年到头在苹果园
忙活。林绍海、柔儿、衣延平就
像三棵树，诗是树的另一重果
实，他们为栖霞 40 万果农的

“诗意生活”而歌，被称作“农民
诗人”“苹果诗人”。

诗是语言的苹果，苹果是
大地的诗。向下扎根，向上开
花，这些土地长出的诗行，散
发着泥土的芬芳，具有独特的
艺术特色。

他们的诗歌写作意象，永
远围绕剪枝、苹果花、苹果、枝
条、雪花、落叶等元素展开，构
成了独特诗歌语汇。林绍海
把修剪果枝比作“给春天理
发”，阎美玲说疏花是“与十万
朵蓓蕾谈判”，衣延平抒发内
心独白“打开我的美/像红红
的苹果/任秋色掠过”。

他们的语言风格，质朴清
新，有土地的厚重，也有晨露
的清新，恰如栖霞苹果的特
点——少雕琢、多真味。林
绍海的诗句“像老树的根系
一样扎实”，带着新闻通讯的
简洁明了、朴实自然。柔儿
的比喻“带着苹果花蜜的清
甜”，诗句充满女性意识的柔
美灵动，将“苹果花比作春天
的信笺”。衣延平的意象
——“像冷库里的苹果，保持
着新鲜的锐度”，将人生的思
辨植入乡土语境。

他们的情感内核都饱含
对土地的深情、对生活的热
爱、对生命的沉思。林绍海的
诗歌诗风质朴，他常在日常农
事中寻找灵感，将耕耘的艰
辛、收获的快乐都化作诗行。

柔儿注重在劳动场景中
感受生活，捕捉灵感，她的“专
注的眼神被果子吸引，仿佛它
就是我的孩子”，能深切感受
到她对作物的细腻情感。她
的诗歌就是她的生活日记，充
满了泥土的芬芳、果实的甜蜜
和劳作的汗水。

衣延平的诗歌是与她的
人生相互滋养的，她用大爱
护佑生命，以诗歌点亮作为
果农的日常，将生活的重负
化为清新的诗句，满含着生
活的哲思。她在《执念》一诗
中写道：“我想，我得了一种
执念/高兴时，写几个字吧/
难过了，也写几个字吧/趁夜
色如墨/把夜色，想象成墨
水/丰盈我的笔尖”。

扎根土地、留住乡愁，让乡
土的集体记忆焕发生命力，这
些农民诗人是栖霞40万果农
的代表。他们结出的果实既有
生活的重量、又有诗意的甘甜，
他们是广袤大地上勤劳果农们
的“诗和远方”。

一场雪落在漫山遍野的
苹果园里，覆盖着亿万待萌的
果枝，忙碌一年的林绍海、阎
美玲、衣延平们，得以在冬闲
时围炉写诗。乡亲们很快会
看到，他们的新作随着春天的
第一声鸟鸣，再度叶芽绽开、
向上开花。

十月，苹果红了，诗句也
熟了。

林绍海自参加 2003 年
《山东文学》举办的“泰山杯”
文艺作品大赛获诗歌类优秀
奖后，创作信心进一步增强。
自2019年《果园农事二十四
节气歌》被烟大附中传统文化
校本教材《诗意节气》选编后，
组诗入选中国新闻社湖南分
社《百年党庆中外汉俳诗选》，
诗歌《用诗歌，富养我像蝼蚁
一样的人生》被《现代作家》评
为一等奖，《山村留守娃》被知
名词曲家赵秀富谱曲并发布
……此外，近年来他有30多
首诗被网络平台朗诵，省市县
三级电视台对他做过专访。

柔儿在《春天的信笺》里，
将苹果花比作“大地寄往秋天
的明信片”。她的诗句柔美灵
动：“青果在月光下转糖/蝉鸣
是渐变的釉彩。”她在《惊蛰》诗
里写道：“虫鸣唤醒泥土/你的
手指在被子下微动/像嫩芽试
探春寒。”《霜降》里则写：“苹果
下树时/你终于能坐起身/我们
分享一颗果实的甜/像分享整

个秋天。”
她的诗，被配上栖霞山水

画面做成短视频发到网络上，
获得不少点击量。在诗会上，
朗诵者在果园里诵读“那些美
丽的诗句/却轻柔得像进了仙
境/如果雪花可以载动幻觉”，
采摘苹果的外地游客都停下脚
步。这场诗会意外带动了乡村
旅游，村里民宿经营者笑着说：

“没想到诗句比广告还好使。”
衣延平和丈夫跟着苹果商

做苹果销售生意，渐渐把日子
过得也有滋有味。在她的精心
呵护下，丈夫也有了好转。生
活依旧苦累，但她没有放弃文
学梦想，每天劳作和安顿好丈
夫后，她借着厨房灯写作，“翻
身要勤/施肥要匀/都是不让生
命板结。”十几年来，她先后有
《狼尾巴草》《等你》等三十几首
诗歌、十几篇散文发表在市级
以上媒体。其中，《春雨》获
2025年度中国诗人年度诗歌
选集编辑委员会颁发的金奖；
《出门》入选烟台市文联举办的
2025年“年味”征文活动并发
表在《走向世界》第一期……

栖霞农村一年中有两个赏
心悦目的季节：一是十月苹果红
时，二是五月苹果花开时。五月
花季是整个栖霞最像诗篇的时
分，是果农忙碌的时分，也是诗
情最易迸发的时刻。

林绍海在剪去多余的花枝
时悟出诗行：“每剪掉一个赘枝/
就多一分阳光的路。”他的诗渐
渐从新闻报道式的直白，蜕变
出《父亲的苹果园》里“露珠在
果皮上滚动时，照亮了整个童
年”的意象。他在给果树剪枝
时思索诗艺,总结出“修剪式创
作法”，即“留枝要疏密有致，写
诗也要虚实相生”。他的《咏苹
果花十首》里有诗句“粉嫩玉肌
枝头娇”，对应的是疏花技术要
点，即“每簇留取中心花，十月果
形才周正”，也诠释诗歌源于劳
动生活。

陶醉在“五月雪”里的柔儿
以日记形式创作，带有私密性。
她的诗带着触觉的温度。她写

套袋的果实：“为青果穿上薄纱
衫/阳光在纸袋外踱步/像等新
娘揭盖头的少年。”给苹果贴字
膜时，她灵感忽至：“把‘福’字印
上果皮/就像给诗句押上生活的
韵脚。”

柔儿给每棵苹果树取名，把
疏花过程写成《五月畅想》：“我
大把的时光丢在果园里/从果树
萌芽，生长，开花/花落直至露出
果实的形状/我专注的眼神被果
子吸引/仿佛它就是我的孩子。”
这些诗歌被烟台市文化馆发现
后，邀她参加“农民果园诗歌朗
诵诗会”。当“田园风光”“晴耕
雨读”“记住乡愁”三个篇章的朗
诵声在苹果园回荡时，连外地的
游客都停下脚步。

衣延平高中退学那天，她把
课本埋进苹果树下。当别人惋
惜她放弃学业时，她却在泥土中
找到了更深的智慧：“落叶的遗
嘱/教会根系如何从黑暗走向光
明。”在护理前夫的间隙，她在药

盒背面写诗，有首《狗尾巴草》
被《烟台晚报》采用——“采一
把毛茸茸的倔强/插在病房窗
台/它弯腰的方向，是生命本来
的模样”，诗句写出了她在艰难
生活中不屈不挠的倔强，还有
一份乐观。

苦难生活没有让她消沉，艰
难生活也成为她创作的肥沃土
壤。她常在自家的果品冷库里
苦吟，在三轮车斗里铺开带着泥
点的稿纸，一边记录果树物候，
一边捕捉乡村果园里的灵感。
她为瘫痪丈夫读诗，她将新写的
《把我的世界喊出来》轻声念出，
丈夫的手指在轮椅扶手上敲出
节奏，窗外的苹果正被太阳抹
红，仿佛女儿的漂亮脸蛋。

这片土地上的果农诗人，从
不刻意寻找灵感——灵感就挂
在枝头，藏在每一颗苹果的果汁
里。如果说苹果是土地给他们
的生计，诗歌就是他们回赠给土
地的情书。

俗语说，根深蒂固，方能枝
繁叶茂。自童年起林绍海就嗜
好读书，后接触到《西游记》等名
著，上初中后因沉溺于读课外书
导致学习成绩急速下滑，最终辍
学。他下过生产队、打过工、摆
过地摊，闲暇时读书、看报、写
作是最大的快乐。在家里并不
宽裕的情况下，他坚持每年订
阅报纸和文学杂志，把身边的
好人好事写成稿子，寄给广播
站和报社，多次被采用。每当
文章发表，收到邮递员送来的
稿费单，他常兴奋得手舞足蹈，
写作兴趣日渐浓厚。

他的写作始终与劳动生活
同频共振：当年栽下第一片苹
果苗时，他有感而发写下：“黄
土不骗勤快人/深根扎透三冬
雪/来年花开报春恩”；政府推
广套袋技术时，他写下《果袋
里的月光》：“每个纸袋都是青
果的襁褓”；当电商进村打通
销售渠道时，他创作《快递单上
的诗行》：“二维码里藏着整个秋
天的甜”。这些诗被报刊发表
后，很多读者留言，有位资深编
辑说：“透过诗句，我尝到了泥土
的味道。”

2002年，他写的一首《金秋
送爽果飘香》，引来栖霞市委宣
传部派人登门采访，据此写就的
新闻消息《栖霞果农赋诗颂党
恩》发表在《烟台日报》等十几家
媒体。

四十余年间，林绍海把挥洒
汗水时生出的灵感，用皴裂的手
掌写在卷烟盒背面、果树肥说明
书空白处。2013年，栖霞市举
办优质苹果选拔大赛，他参赛的
苹果获得三等奖，当年又收获栖
霞电视台颁发的“农民诗歌达
人”称号。

如果说林绍海的文字如同
老树的虬根，紧抓泥土，那么柔
儿的诗就是枝头初绽的苹果花，
带着女性特有的细腻与芬芳。

柔儿原名阎美玲，栖霞市翠
屏街道业家埠村果农。她2009
年接触网络，开始写点小文，记
录下每天的生活心情，起初只是
当日记写。儿子教她用QQ空
间，她上传了疏果心得的日记：

“小苹果挤作一团/我狠心摘掉
弱的那个/像老师划掉我作文里
的废话。”这些文字引来网友们
的热情点赞，她受到鼓励，开始
用手机写农事日记。不少网友

喜欢看她的文字，哪天不写有人
还问：今天咋没写诗歌？

乡村生活给了柔儿不竭的
灵感，她把所见所思以诗歌的形
式呈现在网络，至今已写下三百
多首。她说自己就是一个普通
的果农，从没想过出名，有个爱
好日子过得充实。

因特殊的生活际遇，衣延
平的根系扎得最痛最深。她的

“诗稿”不仅写在纸上，更是用
十五年如一日的坚守书写成精
神诗篇。2009年 3月，她的丈
夫于水合因车祸导致高位截
瘫。突如其来的灾难没有击倒
她，她变卖家产支付医疗费，日
夜守护在丈夫身边。当医生表
示于水合可能只能存活三至五
年时，她用大爱创造了奇迹
——于水合至今还活着，且状
态良好。

最令人动容的是她的艰难
抉择：离婚不离家，带着前夫改
嫁，开始新的生活。对生命的尊
重和对承诺的坚守，赢得社会一
致赞誉。2023年 8月，她被授
予“烟台好人”荣誉称号。

衣延平不但爱写诗，她的生
命本身就是一首动人的诗。
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