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人世间人世间

故里杂记故里杂记
山止

小镇之南，辛安河畔，有一
个自行车修理铺。

修车铺主人老李，69岁。
老李专心致志修理自行车已经
有40多个年头。

老李的修车铺在大集体时
期是公家的。那时候，上级号
召大力发展村办企业。一筹莫
展的村主任背剪着双手，来到
公路旁，蹲在地上抽了一下午
旱烟袋，最后他脑袋灵光一闪，
有了主意：办个自行车修理铺。

村主任思路谋定，马上拍
板，说干就干。他立即安排村
里泥瓦匠，不出两天时间，盖
起了三间小房子。

有了场地，村主任又开始
四下张罗人。说来凑巧，村里
有个隋师傅刚好从烟台轴承
厂退休回家，村主任登门，请
隋师傅出山，发挥余热。隋师
傅是个爽快人，他愉快地接受
了村主任“造福桑梓”的邀
请。挑头的师傅有了，村里安排
老李当学徒，做下手。

那时候老李还是小李，二
十四五岁，正是蓬勃年华。他
在村里当过基干民兵，又管过
团支部工作。老李的祖父当
年在市里当过地下党，父亲当
过兵。他最大的心愿是入伍
成为一名光荣的解放军战
士。可是阴差阳错，连续两年
他都与当兵擦肩而过。第一年
时，村里两个人体检政审合格，
却只有一个走兵名额。和他一
起报名的那人找到家门，说自
己年长，能不能让他先走一年，
如果这次走不成他就没机会
了。老李心一软，竟稀里糊涂
地答应了。第二年，他又验上
了，满心欢喜，却依然没走成，
原来是指标被村主任的亲戚顶
替了。可能注定与当兵无缘，
老李认了命，安心地在村里参
加生产劳动。

关于让老李学修自行车这
件事，村里有知情人透露说是
村主任良心发现，觉得自己安
排别人顶替老李当兵名额不厚
道，就算是作为补偿，减少些良
心债。

随遇而安的老李跟着隋师
傅学修自行车，一个是诚心诚
意地教，一个是真心实意地
学。师徒二人亦师亦友，关系
十分融洽。很快，老李就熟练
掌握了修理各种自行车的本
领，什么凤凰、永久、大国防、金
鹿、海燕，凡是市面上有的，样
样得心应手，拿得起放得下。

手艺精，态度好，自然落得
个好名声。周围十里八村的人
自行车有了毛病，都爱赶到老
李的铺子修。

计划经济的时候，自行车
是紧俏货，小镇上只有国营供
销社卖自行车。供销社的头头
脑脑得知老李有一手修车好手
艺，指上门画上户，硬把组装自
行车的活儿塞给老李的车子

铺。这样一来，老李师徒二人
又添了一项新业务，虽然忙乱
点，但是增加了收入。当时，车
子铺是村里企业，每年上缴利
润后，结余的才是他们能支配
的收入，多劳才能多得。

后来，隋师傅年纪大了，干
不动了，车子铺交由老李打
理。再后来，村里实行生产责
任制，集体家底进行拍卖，老李
东拼西凑五千块钱，买下了修
车铺。

这日子啊，就像老李手中
的车轮，飞快地转了一圈又一
圈，不知不觉间，老李捣鼓了半
辈子自行车。

虽然经常找老李修自行
车，但我和他正儿八经来往，缘
起九年前的一篇文章。一天，
我在报纸上读到一首名叫《小
镇怀古》的长诗。诗写得大气
磅礴，壮怀激烈。我一看作者，
不熟悉。这些年因为喜欢捣鼓
文字，舞文弄墨的文朋诗友认
识得不少，突然冒出这么个人，
我很好奇，于是四下打听。几
番周折后，有人告诉我写诗的
人是车子铺的老李。

我走进老李修车铺时，他
正蹲在地上忙着换自行车胎，
两手油污，一头汗水。

我打趣道，老李啊，你藏得
挺深，像《潜伏》里的余则成。
认识你这么些年，光知道你修
车手艺好，压根就没想到你文
章也写得这么棒。

老李红了脸笑着说，我都
是写着玩的，根本算不了什么！

忙完手头活计，送走客户，
老李把我引到里屋。相对于凌
乱的外屋，里屋书香气甚浓：狭
窄的小屋墙壁上挂满字画，不大
的桌子上放了两台电脑，桌子上
方的书架上摆满了书籍，旁边还
挂着一把宝剑和一张弓。

在和老李的闲聊中，我逐
渐走进了他的缤纷世界。

老李所在的西解甲庄村是
清代雍正年间工部尚书李永
绍的家乡。他是李氏家族的
第十八世孙。李氏家族从元
末明初迁徙到小镇定居后，秉
承“耕读继世，忠厚传家”祖
训，从古至今村里走出了许多

“学而优则仕”的读书人。据考
证，李氏家族逶迤而来的五百
年间，仅清代李初妍及其子孙
一支就考取功名206人，其中
进士2人（含武进士1人）、举人
11 人、秀才 84 人、太学生 64
人。李氏家族通过科举入仕，
有 30 多人做到知县以上官
员。为此，巴掌大小的村落被
称为“胶东科举第一村”。

耳濡目染的老李，晴耕雨
读，昼作夜读。读书写作已经成
为他生命中不可或缺的一部分。

老李仅有初中文化，他的
知识积累全靠后天自学。这几
年他利用修车间隙先后义务修
订了第六版《李氏祖谱》，注释

了李永绍遗作《约山亭诗稿》，
搜集整理了20多万字的尚书
府文化资料，参与了《莱山文化
通览》《莱山科举文化》等地方
文史书籍编撰工作。

有了名气，上门讨教交流
的人自然多了。对于来访者，
老李总是敞开山门，倾其所
有。曾有当地作者将他写的文
稿借去改头换面出了书，挣了
钱，结果却连个名字也没给他
署。有人愤愤不平，说应该找
那些人讨个说法。老李却淡然
一笑说，名不名无所谓，只要是
宣传尚书府文化就足够了，名
字也不能当饭吃。

西解甲庄村是远近闻名的
古村落，村里完整保留了清代
李氏祠堂等老建筑。因为这些
老建筑，老李又多了几重身
份。整修祠堂时，他是现场监
督指导员，祠堂修好后，他是义
务接待员和讲解员，整天忙得
不亦乐乎。正因为忙活这些活
儿，老李的修车铺常常大门上
锁，耽误了生意。为此，老伴儿
没少埋怨他，说他不务正业，捣
鼓这些又不能当饭吃。憨厚的
老李总是陪着笑脸说，咱不是
喜欢吗？老伴儿也拿他没办
法，只能由他去。

最近这几年由于相同的兴
趣爱好，和老李的接触多了，我
们成了“忘年交”，稍有空闲，
我就去修车铺找他喝杯茶，聊
会儿天。我们的话题仅限于
文学范畴，很少涉及其他，但
有一次例外。

记得那是个夏日的午后，
老李刚刚送走一批到李氏祠堂
的参观者，不知道什么原因，老
李忽然感叹命运弄人，几番沉
浮，自己就是个修自行车的底
层人。我不知道是什么触动了
他敏感的神经，但从他忧郁的
眼神里读出了深藏心底的挣扎
和无奈。我宽慰他，人生哪能
尽如人意，每个人都有苦闷，只
不过没有表露而已。现在至少
在小镇范围内，你是个“文化名
人”。听了我的话，老李轻轻摇
了摇头，眼里露出一丝苦涩。

其实，我知道自己的劝告
是苍白无力的，这个世界上，理
想和现实总是有冲突的，甚至是
有天壤之别的。这个世界上哪
里有感同身受？老李也是个平
凡人，他的人生际遇和其中甘苦
只有他自己咀嚼、体会。但有一
点我坚信，如果有更大的平台，
老李或许会做得更好，走得更
远。可惜，人生没有如果。

我清楚记得早些年老李修
车铺门前有棵高大葳蕤的垂
柳。柳荫里每天聚集一群人吵
吵闹闹打扑克，一旁的老李心
无旁骛地忙着手中的活计。

不知为什么，看着憨厚的
老李，我眼前时常会闪过光影
里另一棵柳树下摆茶摊写聊斋
的蒲松龄。

平日里在小镇街头，经常碰
见步履匆匆的老徐。

我和老徐隔街而居，并无深
交，见了面仅是礼节性打个招呼
而已。

老徐不是小镇的坐地户。
年轻时他在长岛要塞当过六年
兵，退伍落户到小镇后，做过包
工头，也挣过大钱。不知为什么
后来竟弄了一身外债，无奈只能
委身一家私人小建筑公司当了
仓库保管员。

去年，因为参与市政公司农
村旱改厕工程，我和老徐成了短
暂同事，有了零距离接触。

老徐对工作认真负责是出
了名的。到他那里领用物资，
哪怕是一个螺丝钉，一团铁丝，
他都严格履行手续，有人在背
后吐槽他“又不是自己家的东
西，瞎认真”。对于这些议论，
他并不在乎，依然固守本分。
有时他看到浪费物资现象会不
留情面给工人指出来，甚至不
惜吵上一架。

老徐爱喝酒人人皆知。他
的办公桌底下总是放一捆啤酒，
一瓶白兰地。桌子上有个大口
径玻璃杯，里面总盛着满满的混
合酒。每天上午九点多钟和下
午三点钟，他都要雷打不动喝上
一杯。

一个阴雨霏霏的下午，工地
上停了工，我和老徐有了充足时
间闲聊。

老徐狠狠地喝了一大口酒，
望着窗外，他的眼神浑浊而迷
离。酒麻醉了他的神经，淅淅沥
沥的雨丝勾起了他压在心底的
往事。

他说自己是交友不慎才导
致满盘皆输，半生心血付诸东
流的。

14年前，老徐在小镇建筑
公司干副经理，自己组建了一个
十几人的工程队挂靠公司，上缴
利润，自负盈亏。公司经理老周
是和他一起打拼多年的好兄弟。

那一天早上，老周把老徐叫
到办公室，一番推心置腹后交给
他一份合同，说某村要盖两幢将
军楼，你代表公司把合同签了。
老徐沉吟一下问，你是法人，按
规定这合同应该你去签。老周
拍着他的肩膀笑着说，咱兄弟交
往这么多年，你还信不过我吗？
你签我签都一样，你签的话自己
能多挣点。咱这么多年好兄弟，
我盼着你好啊，你可千万别让别
的工程队知道这码事儿。

老徐签了合同，东拼西凑垫
资60多万，把楼盖了起来。不
久准备结账时出了岔子。原来
当初批地手续时村里做了假，盖
起的楼属于违建。一夜之间，漂
亮的小楼在挖掘机的轰鸣声中
变成一堆瓦砾。

老徐顿时傻了眼，急匆匆到
公司找到老周。老周双手一摊
抹了桌子说，工程是你承建的，

白纸黑字的合同你签的，和我没
半毛钱关系。话说回来买卖头
上不长眼，挣赔你得自己担着。
老徐说，这就是你口口声声的好
兄弟吗？当初我可是代你签的
合同啊。老周笑着说，我怎么会
让你代我签合同呢，你说话可要
负责任，这玩笑可开不得。

多次沟通无果，老徐只能独
立应付烂摊子。材料供应商一
个劲儿上门催款，工人跟在腚后
追着要工资。那段时间，老徐焦
头烂额，灰头土脸，一下子老了
好几岁。

都说“屋漏偏遭连阴雨”。
早先老徐在小镇大街上买了块
地皮盖门头房，原来计划这档工
程挣了钱把门头房盖起来，不想
盖了一半，摊上这档事。更让人
烦心的是，小镇下了死命令，要
求限期将房子盖起来，否则地皮
收回。总不能半途而废吧，万般
无奈，老徐只能又豁上老脸四处
借钱盖房。更加雪上加霜的是，
老徐的妻子在一次过马路时又
出了车祸，治疗一年多，落下了
严重的后遗症，脑袋时而清醒，
时而糊涂。

一连串的打击让老徐变了
个人，以前滴酒不沾的他开始杯
不离手，借酒浇愁。

好在天无绝人之路。艰难
时刻，老徐现在的老板接纳了
他，让他干仓库保管。

老徐叹了一口气说，我在这
儿干了14年，再有两三年就能还
清“饥荒”，我今年69岁了，还完

“饥荒”就该回家养老了。
我不知道这些年老徐是怎

样熬过来的。我能体会他借酒
浇愁的无奈。他是个男人，他必
须独自面对一切，苦要自己扛，
泪往心里流。

老徐说，艰难的时候死的心
都有，但想一想患病的妻子，咬
着牙也要挺过去。

我气愤不过，说，你该去找
老周说道说道，不能轻易放过
他！大不了玉石俱焚。

老徐摇了摇头说，找也无济
于事。一切都过去了。

他说后来有知情人告诉他，
当年老周一开始就知道某村盖
楼手续不全，但又抹不开领导的
面子，灵机一动想出脱身之计，
特意让老徐顶雷。

老徐提及的老周我不陌生，
小镇人送外号“草狐狸”。老周
这些年搞房地产开发风生水起，
身家不菲，成了远近闻名的企业
家、大老板。

老徐一席话，我怔住了。老
周的高大形象在我心里瞬间土
崩瓦解，碎了一地。

望着老徐矮小的身形，消瘦
的脸庞，我心里五味杂陈。

事情过去了这么多年，经历
了这么多磨难，老徐趟过岁月的
河，直面人生，百折不挠，我真心
佩服他是条汉子！

库管员老徐修车人老李


