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小酌
刘志坚刘志坚

初冬时节，寒意乍侵，凉气不打招呼就往
骨头缝里钻。

我非酒徒，医生也叮嘱戒烟少酒，可每到
此时，总忍不住去储物间，翻出陈了许久的
黄酒，不是什么名贵的牌子，是楼下老张送
的。他家祖上从清末就开酿酒作坊，延绵至
今，在坊间颇有口碑。子侄们孝敬他，他又
转赠与我，并送了一套温酒器具，说老酒温着
喝才地道。

温酒器是三件套：一为大肚小口的瓷
壶，外壁绘有山水图案，可盛约半斤开水；二
是瓷白色圆柱状的内胆，可装二两老酒，口
沿呈倒圆锥形外翻，置于壶中严丝合缝；还
有两个精巧的酒杯，恰好可以扣在内胆口
上，浑然天成的密闭壶盖儿。我往瓷壶中注
入大半壶开水，再把老酒慢慢倒进内胆，置
于壶中，再盖上酒杯，任其慢慢温热，便开始
弄下酒菜。

下酒菜不用复杂，清水炖豆腐便是首
选。豆腐是菜市场北头王哥做的老豆腐，老
派做法，压得紧实，切成小方块时，可以看见
细密的小孔，不像另一个摊位的小媳妇，简
直就是在卖水。豆腐置于清水之中，大火烧
开，再小火慢炖。约莫二十分钟，豆腐便炖
开了花儿，加点白胡椒、盐调味，再撒点碎碎
的葱花，就成了。

舀一勺汤尝尝，鲜得很，是豆腐本身的
豆香味。白的豆腐、绿的葱、浅黄的汤，盛在
大海碗里，看着就舒服。连汤水带豆腐入
口，软乎乎地在嘴里化开，再抿一口热乎乎
的老酒，暖意便不慌不忙地从喉间一路热乎
到胃里，再送到脏腑深处。骨缝里的寒气，
便被缓缓地逼出来，化作鼻凹鬓角细密的汗
珠……

偶尔兴起，我会做半只黄酒炖土鸡。鸡是
乡下亲戚送的，从冰箱取出化冻，清洗干净后，
剁成不大不小的块儿，放进铁锅里加冷水烧
开，撇去浮沫，再放到砂锅里，加姜片、葱段，倒
入开水，大火烧开后转小火慢炖。等鸡肉炖得
能戳进筷子时，顺着锅边儿淋入小半碗黄酒，
酒液一进锅，香气立刻就变了，既有鸡肉的鲜
美，又有黄酒的醇厚，盖着锅盖香味都能溢满
斗室。

炖好的鸡肉捞起来，皮是浅褐色的，咬
一口，嫩得冒汁水，连鸡骨头缝里都浸着酒
香。汤要趁热喝，从舌尖热到脚底，连耳朵
尖儿、脚趾头都是热的。这时再抿一口老
酒，酒和汤的滋味混在一起，浑身的毛孔都
舒展开来。

前两天，老张来串门，我也是这么温的
酒、炖的豆腐。他坐在小桌边，捧着酒盅说：

“咱们这年纪，就图这点儿舒坦。”窗外的风
刮得窗户呜呜响，屋里的灯光柔柔的，老酒
在温酒器里冒着热气，豆腐在碗里飘着热
气，我俩你一口我一口，酒没喝多少，话却聊
了许多……

其实，我贪恋的从来不是老酒，而是这小
酌的滋味。初冬天寒，老酒徐添，佐以咕嘟着
的豆腐或鸡汤，再听一曲李少春先生的《大雪
飘》，便是小日子里的大惬意。

人情账
王珉

早年，外婆家族的亲人多在海外，她独留国内，哺
育五子，过着勤劳简朴的日子。她有一本传承好家风
的人情账本，好奇心驱使我常偷偷拿起来仔细端详，里
面记载的是她与别人礼尚往来的东西和数目。譬如，
亲戚送几只鸡，朋友送几盒茶等。我问外婆：有必要记
这么清吗？她说，年纪大，记性不好，人在社会上立足
要讲信用，口碑是很重要的。古语“投之以桃报之以
李”，记数字是提醒自己要还别人的情，更要有一颗感
恩的心，记住别人帮多少忙，今后在能力范围内也帮助
别人。

在外婆的言传身教下，我的叔叔，现任某单位负责
人，也谨记“滴水之恩”的道理。叔叔曾在微信对我说：

“你外婆说得对，人要懂得知足感恩。我这人不会在恩
人如日中天的时候感激他，不去锦上添花。领导退休
了，我有空常去看他，我能被提拔没有靠请客送礼，而是
得益于他的赏识，所以我感恩！

某次，外婆的朋友请她帮忙筹备婚礼，碰巧她高烧
不退，但她坚称要去，如果不去，主人脸色不好看。外婆
的表现，就像“小猪佩奇”的奶奶一样，喜欢收集旧物，帽
子等心爱物品都不能丢。后来，朋友知道外婆的事，甚
为感动，在朋友圈夸赞外婆特讲礼信。

外婆常教育我：社会不止黑和白，有些中间地带，比
如包红包。亲戚家的孩子满月，外婆要请客，她只邀部
分人。但许是外婆热心，平常包的红包又多，邻居得到
消息不请自来。无规矩不成社会人，社会人讲究礼信。
外婆口中的“社会人”，是有着广泛的人脉、有着礼数的
人家。她用人情账本构建的交际圈，由内而外延伸，总
会收获意外的温暖。

从毕业到工作，从校园走向社会，我深刻体会到人
情冷暖，便用心践行外婆的好家风，一点一滴感知世
界。如今我明白，外婆的人情账本只是形式，关键是每
个人心中要装着别人。她赋予了底层社会人某种庄重
的意义，让人由衷钦佩她是位重要的小人物。

兜底
曲盈颔

网上说亲人的离开是疼痛而又漫长的潮湿记忆，经
历奶奶离世我才体会到，人生真的恍若大梦一场。当一
个生命终止呼吸的那一刻，她的脑海里闪现的会是什么
呢？是老家的远山炊烟，是记忆里那个年纪尚小的男
孩，还是走马灯一样的一个个人生画面？

其实，我对奶奶没有什么特别厚重的感情，在听
到她离去的时候，不是多么惨痛的崩溃，本能却是
哀伤，脑子忽然想到时会有一瞬间的空白。奶奶很
坚强，在和重症斗争的这么多日子，在她即将和这
个世界告别的时候，那是多么残忍却又不得不接受
的告别。

这一天或许是爸爸预料中的一天，又或许没有人
会想到这一天来得这么猝不及防。生活的重压，逼着
爸爸压下心中的哀伤，继续劳碌，继续生活。遇到事
情，人们执着于振作，但爸爸，您可以短暂地喘口气，
休息片刻，停一停步子，不必永远那样坚不可摧。或
许可以允许自己停在这一刻的节奏里，默默伤心，再
渐渐趋于平淡。

我无意安慰爸爸，也不知道怎样安慰，遇到任何困
难他总说要给我兜底。他大概没发现，听到他的话我
眼眶湿润，那种你的背后永远有人的踏实感，让人不得
不触动。可是爸爸，又有谁给您兜底呢。我想跟您说，
我永远爱您，或许有一天，我也会努力成为那个能给您
兜底的人。

乡愁
钟世霖

此刻，我坐在大学宿舍里，窗外是陌生
的街景。这里的风里没有大海的咸腥，唯一
相似的，就是空气里的那种雨后的潮湿。这
才忽然发觉，我已经离开家乡近一百天了。

临走那天，箱子里给新同学带的家乡特
产，对我来说就是一些平时吃腻了的零食。
可如今拆开密封袋，那股裹挟着海风与鱼虾
的香气扑过来时，眼泪还是没忍住。原来我
想念的从来不是特产本身，而是朝阳街里滋
滋作响的烤炉，是咬下去时肉汁里混着的、
属于渤海湾的鲜美。

西安的夜景很美，见过钟鼓楼的灯火辉
煌，见过古城墙的轮廓壮阔，可我总忍不住
想起烟台的海。想那小时候的夏天，一有时
间就拉着爸爸妈妈去第一海水浴场，看退潮
后沙滩上密密麻麻的小螃蟹，看傍晚时分渔
船归港，天边挂着的落日像枚鸭蛋黄。那时
觉得这样的风景随处可见，可如今我走遍西
安的大街小巷，却找不到一片能让脚陷进去
的细软沙滩，听不到海浪拍岸时，那如妈妈
哼摇篮曲般的温柔声响。

前几天西安降温，我裹紧外套路过一家
水果店，老板吆喝着“陕西苹果王，又大又
甜”，我却想起家乡的红富士苹果。小时候，
爸爸总会往家买一些苹果，咬下去脆脆的，
甜汁顺着嘴角往下淌，带着烟台味儿的清
冽。我本不爱吃苹果，但还是试着买了几
个，吃起来却总觉得少了点什么——后来才
明白，缺少的是那刻在骨子里的、属于胶东
丘陵的山野味道。

我常常在深夜刷烟台文旅的抖音号，看
着推送的养马岛、蓬莱阁、长岛的风景，看评
论区里老乡们说着“今天又去海边赶海了”

“刚去红利市场买了刚运来的海蛎子，蒸着
吃鲜掉眉毛”，心里忽然就像被什么东西揪
了一下，有点疼。我想念的，是站在烟台山
灯塔上能望见的整片蔚蓝，是鲅鱼水饺里裹
着的饱满鱼馅，是长岛村庄路边晒着的海
带，是无论走多远，一提起“烟台”两个字，就
能让我心头一暖的归属感。

西安的泡馍很香，肉夹馍很实在，可我
还是会在某个瞬间，突然想吃一份海肠捞
饭，馋一口虾酱饼，尝尝妈妈从文化路市场
上买回来的热乎乎的菜饽饽。我知道，这些
味道都深深藏在家乡的怀抱里，藏在黄海的
风里，藏在每个烟台人的乡愁里。

离家越远，越懂“故乡”二字的分量。故
乡就像一位温柔的母亲，把海的馈赠、山的
滋养都给了我们，让我们带着她的气息，在
陌生的城市里闯荡。每当夜深人静，每当受
了委屈，我就想回到你的身边——想再去逛
逛渔人码头，想再去吹吹开发区的海风，想
再站在大南山寿星石上，看看属于烟台的、
不慌不忙的日落。

天气转凉了，不知道海边的栏杆是不
是又挂着冰凌了，不知道所城里的红灯笼
是不是还亮着，不知道那片我走了无数次
的海边，有没有新的脚印覆盖旧的痕迹。
家乡的人儿啊，请替我好好照看它们，照看
这些我牵挂着的风景，照看这些藏在烟火
里的温暖。


