
白菜，古称菘、白菘，是我国
的原产蔬菜。

南朝宋齐时文人周颙有句：
“春初早韭，秋末晚菘”；齐梁时期
的陶弘景云：“菜中有菘，最为常
食。”说明白菜从南方引至北方
后，已经成为人们常食的大众菜。

明代李时珍引宋代学者陆佃
《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常
见，有松之操，故曰菘，今俗谓之
白菜。”可见白菜之名早就有之。

印象最深的是大画家齐白石
的“白菜情结”。白石老人不仅在
饮食上素爱白菜的清白之气、清
香之味，更常常描摹之，称白菜为

“菜中之王”，“清白传家”也是齐
白石画白菜时常用的画题。

史料记载，在胶东半岛，自明
朝洪武年间就开始种植大白菜。

大白菜的成熟期足够短，能
够极大提高土地的利用效率。立

秋种，小雪收，生长发育在100天
左右，历经自然界的寒温炎凉，于
三伏酷热里煎熬过，于秋霜凛冽
里砥砺过，到最后，修炼得干干净
净，脆脆爽爽，青涩褪尽，味道纯
正。

用大白菜做食材，可以做出
不止上百道家常菜，白菜可炒可
炖可凉拌，堪称“百搭”。白菜拌
海蜇、白菜炖粉条、炖鸡炖肉……
不管怎么吃都好吃。

蔬菜家族中，白菜堪称“无冕
之王”，无论达官贵族，还是贩夫
走卒，都有享用它的权利；它不娇
气，不势利，不炫耀，不与那些节
令蔬菜争宠，却位居餐桌首席，是
居家必备的菜品。

大白菜，让寒冷孤寂的冬季
变得温暖如春，让单调的日子变
得美好而惬意，让生活变得丰盈
而厚重。
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大白菜在胶东人四季轮回的餐桌上，如影随形，三餐相伴。
初冬季节，又到了吃大白菜的时候，翠绿舒展的大白菜，菜帮嫩、汁乳白、味鲜

美、纤维细、易消化……无论是醋溜还是炖、煮、涮、炒，总能以独特风味满足挑剔
的味蕾。

我对大白菜情有独钟，在记忆的细腻脉络里，藏着对它的汗水与情愫。
上世纪八十年代初，我们一

家随父亲“农转非”，进了城。在
计划经济时期，大白菜也是要凭
票供应的必需品。

冬天的清晨，人们在凛冽的
寒风中，一大早在菜店门前排着
长队，等待购买凭票供应的大白
菜……假若是单位食堂，蔬菜公
司会给你一张调拨单，单位要自
带车辆，组织职工到农村的菜地
里去拉大白菜。

计划经济时期大白菜是几分
钱一斤，是价格低得不能再低的
商品，所以后来一些商家在推销
商品时，会说某某商品“白菜价”，
以形容其廉价。

记得1983年深秋的一天，父
亲所在的商业局统计分大白菜，
单位根据上报数量，统一派车
拉。别的家庭一般都报二三百
斤，我父亲一下子报了两千斤，这
个“天文数字”直接把分管后勤的
工作人员吓懵了。

两天后，大白菜从农村用专
车拉到局里后，父亲从食堂借了
一辆地排车。这时的我已长大
了，逐渐开始承担起家务的重
担。我用地排车载着大白菜，哼
着上世纪八十年代流行曲《在希
望的田野上》，一溜小跑，欢天喜
地把大白菜拉到家里。

母亲把一棵棵大白菜小心翼
翼地分成三六九等，老菜帮实在
没有利用价值的扔掉，剩下的用
于每天中午炖大白菜。炖的时
候，偶尔加点豆腐、粉条、红辣椒

什么的，就算是“开荤”了。
当然，过年过节，菜里要放点

肉，下班回家的路上，大老远我就
能闻到香味。

白菜根母亲也舍不得丢弃，
留着切成片，和香菜配伍，腌咸
菜。早饭，喝上一碗热乎乎的大
米粥，就着腌白菜根，暖意融融，
上班的路上不再寒冷。

白菜心用于和粉丝拌“火
菜”。有时候，母亲烘几粒花生
米，捣碎后放在菜里调味，吃起来
那个香啊，简直无法用语言形容。

上世纪八十年代中期，我在
单位吃食堂，几乎天天是大白菜，
菜里基本没有油水。中午开饭，
小黑板上写着：大白菜五分钱。
于是，我打了一个四两的窝窝头
和一份大白菜。

窝窝头茬子太粗，难以下咽，
我就把它掰碎，泡在白菜汤里
吃。计划经济时期，定粮吃饭，时
常要挨饿，窝窝头也不能满足肚
皮所需，如果肚子再不饱，唯一的
办法是端着饭盒里的白菜汤，到
茶炉倒上开水，再灌到胃里，吃个
水饱。

后来，生活条件逐渐好转，但
大白菜仍然是整个冬天的主打
菜。

每天我下班后回家，母亲把
白菜炖粉条用盆端上桌子，一
家 人 围 在 一 起 ，吃 得 津 津 有
味。再烧几个小米辣，凉后用
蒜臼子捣碎，放在菜里提味，爽
辣可口。

小雪节气，是三弟满月那天，也正
是大白菜收获储藏的时节。

此时，天已经很冷了，天空中飞舞
着雪花。母亲给弟弟喂完了奶，便带我
一块儿去自留地收获成熟的大白菜。
收完了后，除了留下几棵带回家现吃，
其余的就地挖菜窖储存起来。

挖菜窖时，母亲教给我先用铁锨在
地里挖一个长方形的坑，宽一米、深一
米、长三四米左右，将大白菜整齐地码
放进坑里，然后培土，以不能冻到大白
菜为原则。

经过窖藏的大白菜，水分不流失，
味道更醇正。窖存的大白菜一直可吃
到来年清明前后。一个漫长的冬天，想
吃白菜就去菜窖子里扒，随用随取，得
心应手。

大白菜帮助人们度过那个饥荒
年代。一个家庭，没有几百斤、乃至
几千斤的大白菜，是难以挨过这个
冬春的。所以人们又称大白菜为

“当家菜”。
大白菜百吃不厌。炒着吃、炖着

吃、醋溜白菜、清炒白菜、包包子、包饺
子、开面条卤、腌咸菜，几乎所有的烹调
手段都能派上用场。

立冬到了，家家户户有吃饺子的
民俗。先从菜窖里抠出几棵白菜，深
绿色的菜叶包裹着浓郁的季节的痕
迹。把大白菜一片片细心地掰下来，

切成细细的碎末，稍微在菜里撒上一
点点盐，让白菜先出出水分，然后把
水分挤干，这样包出来的馅才不会稀
稀拉拉的，口感也更好。

五花肉剁成肉馅儿，加上葱姜
末、酱油、盐等调料，顺着一个方向搅
拌均匀，直到肉馅儿变得黏糊糊的。
然后再把处理好的白菜末放进去，继
续搅拌，让白菜和肉馅儿完美融合。

一家人忙着擀皮、包馅、下锅等
工序。弟弟妹妹一直守在灶台前，目
不转睛地盯着白白胖胖的饺子在锅
里上下翻滚。白菜猪肉馅儿散发出
的油香气味，让清冷的房间里顿时洋
溢起浓浓暖意。锅里的水咕嘟咕嘟
翻滚起热气腾腾的水花，空气中弥漫
起香暖的氤氲。

一盘盘饺子，热气腾腾地摆满
桌，散发着诱人的香味，看着闻着就
早已食欲大开。迫不及待地咬上一
口，有时烫了舌头，或咬了嘴角，但都
抵不住那鲜美味道的诱惑，吃了一碗
又一碗。饺子皮的软糯、白菜的清甜
和肉的鲜美一股脑儿涌进嘴里，那口
感美极了。

到了第二年开春，菜窖里的白菜
吃得差不多了，地里陷下半人深的大
坑。这下，可忙坏了淘气的孩子们，他
们模仿《地道战》，在菜窖里捉迷藏、打
雪仗，好不热闹。

上世纪70年代，我们一家生活在莱
州丁字湾农家。

那时候，五口之家分二分自留地，
其中四分之一用于种葱、韭菜、姜、辣椒
等，其余种大白菜。

当时我父亲在县城工作，县城离家
五十公里路程，交通不便，自留地便落
到我母亲一人肩上。为让孩子们冬天
能吃上大白菜，1971年秋，母亲挺着怀
孕九个多月的大肚子，到离自留地三四
里外的池塘边，用扁担挑水浇菜地。对
大白菜而言，合理的浇水是保证丰收的
关键所在。

母亲身高不到一米六，步履蹒跚，
从上午开始，一直挑到夕阳西下，双肩
都磨起了水泡。傍晚，炊烟袅袅在乡村
上空升起，山村恢复寂静。母亲又拖着
疲惫的身子，回家又忙碌着给三个兄弟
姊妹做饭。

灶台的火苗舔着铁锅，母亲扶着

灶台慢慢起身，想去端案板上的菜。
只见她稳住身形，一手托着肚子，一手
小心翼翼地端起菜盘。刚把菜放到桌
上，突然一阵坠痛袭来，母亲赶紧扶住
桌沿，弯着腰缓了好一会儿。这时，母
亲突然肚子疼得厉害，预感到要生产
了，她便喊我，快找村里的一位接生婆
来接生。

接生婆来到我家。她高高的个头，
不慌不忙，非常淡定地让我到草垛抽一
些麦秸，然后用火柴点燃，从包里迅速
取出一把剪刀，在火上烧烧（后来我才
知道这是消毒程序）。等剪刀凉了，她
便来到母亲的炕上，开始给母亲接生。
大约一袋烟的工夫，我在外间突然听到

“哇……”一声啼哭，新的生命呱呱坠
地，我又添了一个三弟。

弟弟出生三天之后，母亲便下了
床，她像正常人一样，开始忙着做家务，
给弟弟洗换尿布。
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