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父亲以我为傲父亲以我为傲
戴发利

人世间人世间

一

父亲生前，总以我为骄
傲。从小到大，哪怕我有一点
微不足道的成绩或进步，他都
欣喜得意，四处“炫耀”。

现在想想，实在汗颜：我上
学时成绩平平，在班级和学校最
多算个中游；如今年过半百，凡
人一个，哪里能够担得起他的这
份“骄傲”呢？

父亲以我为傲，我却以父
亲为痛。

我不到三十岁便失去了父
亲，这成了伴随我一生的伤痛，
尤其当别人“高谈阔论”自己的
父亲时，我经常无语、走神、自
卑，接不上话。

父亲当年在家乡算是一位
响当当的人物。二十世纪八十
年代，他从一个山村农民奋斗
成为乡镇企业的厂长。他一生
对自己、对他人、对工作的要求
都很高，唯独对他的儿子，乐此
不疲地“骄傲”着。

父亲一米八的个头，一百
八九十斤的体重，脸庞黝黑，满
脸胡子刮得铁青，大多数时候
不苟言笑，有一种天生的威严，
站在人前，像山一样雄厚沉
稳。虽然他对我总是很柔和，
也未打过我，但我和他在一起，
总是很紧张，很怕他。

父亲在企业当厂长后，为
了他工作方便，我们全家离开
农村老家，搬到了工厂那三间
窄窄的宿舍。他白天不在家，
家里很安静；早晨、晚上他在家
的时间，随时都会有人来谈工
作。父亲一般坐在床边一个简
易的布沙发上，低着头一根接
一根抽烟，与来人商量和布置
工作。有些事情很复杂、难办，
他一般先是低头不语、皱着眉
一个劲儿地抽烟；过一会儿思
考成熟了，他再谈自己的意见，
安排下一步的工作。每天起床
后的洗漱、一日三餐，他都是这
样度过的，工作生活两不耽误。

在我看来，工厂不管有多
少事务，他都能安排得井井有
条；不管有什么困难，他都能找
到解决办法。他既能撑起工厂
的天，也能撑起我们全家人的
天。我在他身上看到一种顶天
立地、纵横捭阖的风度和气势，
觉得他面对世上一切困难险
阻，都坚不可摧。

但最终，病痛摧毁了他。
我曾无数次想，如果他一

直在，今天我在他面前肯定不
会再紧张了，我会以平等、放
松的心态和他交流；这些年，
我人生路途上遇到的大事小
情就能请他谈意见，请他帮我
拿主意了。

如果父亲活到现在，应该
快八十岁了，我可以每天陪他

喝茶吃饭、务虚清谈；与他围绕
国际国内、政治经济社会、企业
管理等方方面面的话题“话说
天下大势”；我还可以请他谈谈
家族往事、他的奋斗历程、他所
经历的改革开放和兴办乡镇企
业的历史，整理记录下来，形成
文字，说不定还能给他写出一
部回忆录。

不过，这些想法，今生注定
不能实现了。

一位同事告诉我，他每天
下班后都要去陪他八十多岁的
老父亲坐一坐、说说话。我愣
怔了一会儿，对他说，您真令人
羡慕啊。

二

父亲一生对我说的最多的
一句话就是“人，要有志气！”

我理解他口中的“志气”二
字，就是困难面前不低头，顺境
面前不迷失，保持昂扬向上的
人生态度，靠自己的努力去争
取人生的成功。

父亲生于1950年。我的
爷爷，在与我奶奶结婚生下我
父亲兄弟三人后，撇下家人，只
身去了东北大连。

爷爷不安于当一个面朝黄
土背朝天的农民，年轻时就当
裁缝、做小买卖，不务农活，四
处闯荡。他在大连立了足，成
为一家服装企业的正式工人，
有了城市户口，便要同奶奶离
婚。奶奶先是不同意，但经不
住他冷漠无情，连续几年的拉
锯战，最后同意了。

离婚那天，奶奶顶着铺天
盖地的鹅毛大雪，走着去十多
公里远的法庭办手续，然后深
一脚浅一脚、踩着没过膝盖的
大雪往回返。她边走边哭，实
在走不动了，去了离她最近的
一个姐姐家。进了姐姐家，她
一头栽倒在人家炕上，半天没
爬起来，浑身湿透，也不知是雪
水还是泪水。奶奶说：“当时不
想离婚，就是怕三个孩子没人
管啊！”一个女人离了婚，在婆
家就成了无根之萍，不可避免
会遭受冷眼。

爷爷晚年在大连退休后身
体有病了，觉得还是老家好，便
要回老家养老，并希望和奶奶
复合。奶奶最初坚决不同意，
但在父亲的劝说下，她接纳了
爷爷，让他回到自己曾经的家，
直至离世。后来，奶奶也走了，
与爷爷安葬在一起，实现了爷
爷的愿望。

在集体生产队的年代，奶
奶独自拉扯着三个年少的儿子
在农村挣工分生活，不仅挣不
到粮食和钱，一年下来，还经常
倒欠生产队。

有一年，生产队分完粮食，

只剩下奶奶拎着空空的袋子，
领着三个儿子在街上哭。这
时，生产队里一位父亲的叔辈
送给了奶奶半袋粮食。这半袋
粮食的恩情，父亲记了一生。
我们全家搬离村庄后，每年春
节他领全家回村拜年，必须去
这位叔辈家里认真地坐上一
坐、唠唠家常。

父亲和大叔学习都很好。
初中毕业后，父亲主动向奶奶
提出不去上学了，要同奶奶一
起干活支撑这个家，供大叔上
学。这样，大叔一直上到高中
毕业才回家。

我见过父亲年轻时的照
片，瘦得非常厉害，细高的个子
像麻秆似的，脸上颧骨突出、脸
颊和眼睛凹陷。那些年，奶奶
家经常以地瓜为粮，一次煮一
大锅地瓜，连汤带水，从锅里舀
到碗里，大家捧着吃。下一顿，
继续热一热再舀出来吃。以至
于后来，父亲一见到锅里的烂
地瓜，胃里就泛酸水。但那时
没办法，不想吃也得强逼着自
己吃，吃完饭还要干活呢。

三

父亲聪明好学、善动脑筋，
被安排到村里缝纫组做衣服，
几年时间，便成为十里八村很
有名气的裁缝，很快又去了乡
镇（公社）缝纫组。

后来，镇上办农业机械厂，
生产铸铁阀门管件，父亲又被
调到农业机械厂跑供销。

跑供销，不仅有一份固定
工资，任务完成得好，还有奖
金。虽然这个工作需要常年出
差，但父亲充满热情、尽心尽力
地干了起来。而且，他特别愿
意出远差，一出去就是几十天，
那样不仅容易出业绩，还可以
拿到出差补助。工厂按财务标
准发给出差人员的补助，他也是
能省就省。比如，出远差坐绿皮
火车，不管多远、几天几夜，他都
坐硬座，省下卧铺票的差价；他
还经常带上一大兜干粮，省下了
去饭店吃饭的钱；住宿，他要么
找最便宜的多人间合住，要么借
乘车船的时间差在火车站、客运
港大厅等凑合住一晚。每次出
差回来，他省下的这些支出都能
变成钱拿回家里。

出差在外，他如此辛苦、省
钱，却一定要给母亲、我和弟弟
带礼物。每次他出差归来，就是
我们全家最开心的时候。母亲
在厨房做着饭，父亲从“人造革”
提包里一件一件地往外拿礼物，
有土特产、玩具、书、零食，我和
弟弟欢呼雀跃着，母亲欢快地忙
活着，笑意洋溢在脸上……

父亲在农业机械厂跑供销
多年，业绩突出。后来镇里办

乳品厂，引进奶牛、奶羊产奶，
加工奶粉，利用当地的水果资
源加工水果罐头，利用大豆资
源加工豆粉。父亲被任命为副
厂长，很快便接任了厂长。

父亲带着对家乡的深情来
经营管理这个工厂。他常说，
这个工厂最大的作用和意义，
就是能帮助咱农村老百姓致
富。方圆上百里的乡亲们饲养
牛羊，种植苹果、梨、桃、大豆
等，工厂派车上门收购，收购价
高于他们自己去市场上摆摊售
卖的价格，而且有多少要多少，
不愁销路。一年下来，乡亲们
的收入比过去高多了，脸上都
乐开了花。父亲总是说，“工厂
哪怕少赚点，也不能让乡亲们
吃亏！”他在家里当农民时穷怕
了，最盼着乡亲们致富增收。

工厂招工时，他尽量都招
当地乡亲。年轻、有文化的，安
排在技术、管理岗位，还经常把
他们送出去培训学习；年龄大、
文化程度低的，就安排当普通
工人。

工厂办了近二十年，收购
了乡亲们多少牛奶、羊奶、大豆
和苹果、梨、桃、山楂等各种当
地水果，为乡亲们创造了多少
收入，已难以计算清楚；招了多
少乡亲们进厂务工，从地道的
农民变成产业工人、技术员、管
理人员也难以计算清楚了……

父亲凭借辛勤、努力、诚
实、敬业、学习、钻研，在改革开
放初期取得了成功。他领导的
工厂，产品畅销国内，出口国际
市场，获得各类国际国内奖项，
被全国、省和本地媒体报道过，
成为当地的“明星企业”“骨干
企业”，他还被授予“明星企业
家”的称号。

但是，他毕竟出身农民，初
中毕业，在市场经济大潮中，他
的知识层次、学识素养有着不
可否认的欠缺，没有能够一直
勇立潮头，企业逐渐在同行业
竞争中落伍了。

父亲茶饭不思，苦苦思索、
探求，尝试从产品更新、工艺改
进、降低成本、加强营销、改进
管理等各方面寻找“突围口”，
试图重新崛起，但一直未能成
功。人生的最后那几年，他全
身心投入到为企业解困上，生
活毫无规律，对自己的身体毫
不懂得爱惜。在焦灼和苦闷
中，他一病不起。

四

父亲，永远都是我的父亲，
无论他是农民还是企业家，无
论他的事业是辉煌还是失败，
无论他健康还是病痛，无论他
在不在我身边。

父亲去世后，有长达数年

的时间，我几乎天天晚上梦见
他。梦中的他，总是在老家老
房子的炕上坐着，脸色蜡黄，
说话不再铿锵，而是虚弱无
力。我推门进屋见到他，一惊
又一喜，长舒一口气，原来父
亲还没走，虽然他病了，但他
还在！可随之我又努力地求
证这到底是现实还是做梦？一
用劲，我就在黑沉沉的夜里醒
来，失落地回过神，原来的确是
一场梦……

父子情，永远不能磨灭。
那些父子间生活中的小小浪
花，虽然只是一瞬间，但深深镌
刻在心间。

我小学三年级时，一次期
末考试在班里名列前茅，父亲
兴奋地从钱包里掏出一毛钱要
奖励我，被母亲制止了，因为我
还小，母亲说不能让我花钱。
他心有不甘，就在屋里转来转
去、找来找去，最后找了一把自
己出差用的小小水果刀给我当
奖品……

我从小喜欢听评书、看古
书，广播电台里的《岳飞传》《杨
家将》听得滚瓜烂熟、张口就
来。只要家里一来客人，父亲
总要找话题告诉别人我能讲述
评书故事，然后乘兴让我讲几
段。看到客人啧啧称奇，他眉
飞色舞……

我年轻时在工作单位从事
新闻宣传工作，负责往报社投
稿。每天报纸送到他办公室
后，他都放下手头工作，从一版
看到末版，从报头看到报缝，寻
找是否有我的稿件发表。有一
天，他像发现“好新闻”一样激
动地给我打电话，说在一期报
纸上看到我的三篇稿件——其
实我已知道了，那天的报纸，一
版发了我一篇三五百字的消
息，后几版的角落里发了两则

“一句话简讯”。我知道，他放
下电话后，肯定会捧着报纸再
端详半天，还要收藏起来。那
些发表我的稿件的报纸，经常
放在他的办公桌上、车上、手提
包里，见了别人，三五句话没说
完，就拿出来给人家看……

他病重的日子里，我每天
都陪着他，坐在他的床头。他
精神尚可的时候，不停地给我
讲他的一些人生得失、经验教
训，我知道，他急于把自己这些
人生财富传给我，让我少走弯
路。在他看来，我的人生事业
刚刚起步，漫漫路途，他万般不
舍与牵挂……

最后的时刻到来了，此时
他已数日语不成声，从一个巍
峨汉子瘦成了年轻时的麻秆样
子，眼睛、脸颊凹陷，皮包着骨
头。他拼尽最后一丝力气，对
我和弟弟说了他最后一句话：

“照顾好你们的妈妈……”


