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往事如昨往事如昨

当年门楼读书时
高义杰

门楼是个村，也是门楼公社驻
地。地方不大，却几乎装着我的整个
少年时代。

1981年秋天，我们公社在五百名
小升初的学生中选拔了前八十名，把我
们送到了福山二中（福山县改成福山区
后，福山二中也改成了烟台十八中）。
福山二中就坐落在门楼村，是1958年
建校的。学校西头就是有名的门楼水
库，水面在太阳底下总闪烁着碎银子似
的光，显得宽广无边。

重点班分了两个，我有幸跻身其
中。从散养到圈养，这转变实在突然。
先前在村里，我活脱脱是个野猴子——
上学不过是每日里的一小段插曲，更多
时候是在山上拾草，下河摸鱼，跟着村
里会拳脚的大人们比划。忽然间，整天
被圈在这四四方方的校园里，白天上课
不说，早晚还要在昏暗的灯光下上自
习，这对一个野惯了的孩子来说，简直
是上了紧箍咒。

校舍是二十世纪五十年代的建筑，
青砖灰瓦。夏天，教室里的椽子上会垂
下吊死鬼（一种小青虫），女生们见了总
要尖叫；冬天，北风从窗缝里钻进来，在
我们的作业本上打转转。宿舍是大通
铺，二十几个半大小子挤在一起，那味
道，像是捂坏了的咸菜缸又扔进去几只
臭袜子。

就在这样的环境里，开始了我的六
年中学生活。

校长的巴掌
我一生到目前为止，就挨过一次巴

掌。那是校长的巴掌。
这事得从那个燥热的午后说起。夏

蝉的嘶鸣令人心烦意乱，教室像个蒸
笼。我瞅着讲台上语文老师汗湿的后
背，忽然灵光一闪，对着前后左右五个最
调皮的伙伴使了个眼色。下课后我们溜
出校门，一路小跑着扑向门楼水库。

水库里的水清凉凉地浸润着皮肤，
那叫一个舒坦。我们在水里扑腾，像六
条撒欢的野狗。岸边系着条小木船，不
知是谁家的。我们互相瞅瞅，手脚并用
地爬了上去。船在水面上晃晃悠悠，我
们学着戏文里的好汉，把竹篙当长枪挥
舞。正闹得欢实，岸上传来一声断喝：

“小兔崽子，给我下来！”
水库管理员是个黑脸汉子，拎着我

们的衣领子，像拎小鸡似地把我们从船
上提溜下来。他给学校打了个电话，那
头的董校长气得声音都在发抖。

不多时，我们就看见校门口那个
熟悉的身影——满头白发的董校长正
气喘吁吁地跑来。说来也怪，董校长
那年不过四十出头，头发却白得像落
了雪。

“谁带头的？”校长站在我们面前，
胸口一起一伏，那双眼睛瞪得像铜铃一
般。我往前站了一步：“我带头的。”校
长挥手一巴掌向我肩膀拍来。我那时
练拳练出了本能，身子一拧就闪开了。
这下可捅了马蜂窝，校长勃然大怒：“你
还敢躲？”他跳将起来——真的，我至今
记得他那略显笨拙的跳跃——一巴掌
结结实实地打在我脸上。

“知道为什么打你吗？”他喘着粗气
问。我捂着脸不吭声。“水库每年淹死
多少人你知道吗？你们要是有个三长
两短，我怎么跟你们爹娘交代？”校长的
声音忽然低了下去，那白发在风里抖
着。“明天你们在全校大会上做检讨，检
讨不过关一律开除。”

第二天傍晚下课，我刚走出教室，看
见董校长站在那里。他迎上来，伸手摸
了摸我的脸，脸上挤出一丝艰难的笑容：

“脸还疼吗？”见我默不作声，他叹了口
气：“唉，我脾气不好，打人不对。我向你
道歉。”我默不作声地呆立着。他摇摇
头，转身慢慢离去，嘴里喃喃着：“将来你
们要是当父母了，或许能理解我。”

刘老师的信
洗澡事件过去没多久，我就动了辍

学的念头。
现在想来，那是一种少年特有的

叛逆和迷茫。我觉得读书没意思，整
天关在教室里，不如回家自在。于是
一天中午，我收拾了铺盖卷，准备不
辞而别。

班主任刘锡贵老师在宿舍门口拦住
了我。刘老师是个中等身材的民办教
师，永远穿着一件洗得发白的中山服。

“不到周末，怎么要收拾东西回家
呢？”我撒了个谎：“俺爸不让我念书
了。”刘老师盯着我看了半晌，说：“你跟
我来。”他回到办公室，拿出信纸和信
封，伏案写了起来，写完郑重地封好口：

“把这封信交给你爸爸。”
回家的路上，我心里像有只猫在

抓。终于忍不住，躲在路边的麦秸垛后
面，小心翼翼地拆开了那封信。

信上的字迹工工整整，我至今还记
得清清楚楚：“尊敬的家长大哥：咱农村
孩子现在的出路只有两条，一是读书考
学，二是当兵。这两条出路都需要文化
支撑。您的孩子在这两方面都有潜
力。如果现在放弃学业，就成了个半文
盲，可惜了孩子的一生。请务必让他回
到学校……”

我看着看着，忽然觉得脸上发烫。
说不清是羞愧还是别的什么，我心里一
阵乱，把信撕得粉碎，扬手撒进了风里。

回家后，我像脱缰的野马，整天和
村里的孩子们疯玩。到了第三天傍晚，
我们正在村头的打谷场上摔跤，弟弟气
喘吁吁地跑来：“哥，家里来客了，爸爸
让你回去。”

进门一看，我愣住了——刘老师正
坐在我家那把破椅子上，和我爸聊得火
热。桌上放着一包点心，那是当时最金
贵的礼品。

看见我，刘老师站起来说：“我和你
爸爸商量好了，你还是要回去上学。现
在就跟我走吧，我骑车载着你。”我爸在
旁边搓着手，憨厚地笑着：“听老师的，
听老师的。”

刘老师的自行车是辆旧的“大金
鹿”，后座上绑着我的铺盖卷。我坐在
前面的大梁上，硌得屁股生疼。夕阳把
我们的影子拉得老长，路两旁的玉米叶
子哗啦啦地响。

一路上，刘老师的话就没停过。从

“知识改变命运”说到“少壮不努力，老
大徒伤悲”，又从“书中自有黄金屋”说
到“男儿当自强”。说到激动处，他还会
腾出一只手来挥舞，车子就跟着歪歪扭
扭地画着龙。

快到校门口时，他忽然说：“你知道
吗？校长在学校发了话，他说，这孩子
虽然调皮，但没到不让他读书的程度，
可以调教，说不定是个好材料。”

我的鼻子忽然就酸了。

钟老师的瓜子
1984年的秋日，我上高一了，还是

在这所学校。不过名字已经由福山二
中变成烟台十八中了。

第一次经过高中语文组办公室，看
见一个老师倚在门框上，精瘦的身子嵌
在斜阳里，活像一柄被岁月磨薄了的戒
尺，黑框大眼镜占去瓜子脸的大半，没
想到这就是教我们语文的钟立刻老
师。他上课说话时，总蹦出“故而”“然
而”的雅词，惹得我们这群泥地里滚大
的孩子暗自咂舌。

这位老师有个嗜好——嗑瓜子。
每当他讲完课，任由我们在段落间讨
论时，便从藏蓝中山装兜里变戏法似
地摸出几粒瓜子。兰花指轻巧一捻，

“咔”的一声脆响从齿间迸出，那声响
清冽如冰裂，竟比粉笔敲击黑板的嗒
嗒声更催人清醒。

说来惭愧，我那会儿的作文在初中
语文老师们的眼里活像锅杂烩汤。初
中老师曾点评：“东山逮只兔，西山抓只
鸡，满纸跑牲口！”上高一的第一篇作
文，我照旧稀里糊涂地写了几页纸交上
去了，不料三天后的晚自习，竟被传唤
至语文组。

语文组的白炽灯管嗡嗡作响，钟
老师从作业堆里抬起脸，镜片后的眼
睛弯成两道墨线。“来来来，”他枯瘦
的手掌探进裤兜，抓出一把瓜子，不
由分说地塞进我汗湿的掌心，“说说
看，怎么想到把孔乙己比作浸了盐渍
的瓜子仁？”

我愣怔地嗑开第一粒瓜子，咸香
在舌尖炸开的刹那，我感觉到这瓜子
原来是五香味的。听见他轻叩着我
的作文本说：“好味道，这是能嗑出铜
钱的。”

自那以后，我成了语文组的常
客。青砖墙边，钟老师倚着掉漆的门
框，我靠着斑驳的墙皮，师生二人相对
嗑瓜子。钟老师说，命题作文不是你
的强项，但或许你将来会成为一个作
家。他评点《故乡》时甩出个“故而”，
随手撒在我掌心的瓜子便多出三五
粒；说到《背影》里月台的细节，又会突
然截住话头：“这段要重写——且慢，
先把这撮瓜子嗑完。”

三十多年过去了，如今我也算是个
作家了，但不清楚是不是钟老师当时心
目中的那样的作家。现在我伏案写作
时，案头总要放点瓜子。每当文思滞涩
时，便拈起一粒轻轻嗑开。脆响声中，
那个瘦削的身影总会从记忆深处浮现，
镜片后的目光依然清亮：“且慢，再添把
瓜子。”

我的“官职”
时间过得飞快，转眼到了1985年，

我上高二了，也长成大人的样子了。
那是个文化娱乐匮乏的年代，半大

小子们的精力无处发泄。门楼镇上十
八九岁的小青年，经常到学校来找乐
子。他们专挑老实学生欺负，收个三块
两块的“保护费”，耍耍威风。

这帮人里有几个特别出名：瘸梅
儿，走路一瘸一拐，眼神却凶得很；双珠
儿，因为斗鸡眼得了这个诨名；小老虎，
个子矮小却异常彪悍。最出名的要数

“哈迷蚩”——这绰号来源于《岳飞传》
里的军师哈迷蚩。那军师鼻子不通气，
说话含混，这小子也有同样的毛病，于
是就有了这个外号。

一天傍晚，我在校门口看见哈迷蚩
带着个小喽啰，正揪着一个初一学生的
衣领。那孩子吓得脸色发白，哆哆嗦嗦
地在兜里掏钱。

突见董校长从校门里冲了出来，他
想推开哈迷蚩，却被对方反手抓住了胳
膊，两个人撕扯起来。董校长那一米六
的个头，在牛高马大的哈迷蚩面前，显
得格外瘦小。董校长怒声喝道：“你胆
大包天，竟敢欺负我的学生！”

我看不下去了，一个箭步冲上去，
双臂较劲，把哈迷蚩推出去三米远。这
一下，当事双方都愣住了。

哈迷蚩吸了吸鼻子，那声音像破了
的风箱：“你小子敢动老子，活腻歪了！”
说着向我冲了过来。董校长眼看我要
吃亏，大喊一声：“给我打，出问题我负
责！”有这句话垫底，我还有什么好怕
的？我从小练武，看见打架就像吃面条
一样欢喜。我迎着哈迷蚩冲上去，一记
冲天炮正中他胸口。他往后踉跄几步，
一屁股坐在地上。

他的同伙见状，怪叫一声：“风紧，
扯呼！”拽起哈迷蚩就跑。

董校长一手掐腰，一手指着他们的
背影：“跑到我们学校来闹事，不知天高
地厚！我的学生里高手如云，要是再敢
来闹事，决不轻饶！”

夕阳给他的白发镀了一层金边，那
一刻，这个一米六高的半拉老头，在我
眼里忽然变得高大无比。

这事过后，董校长给我封了个官职
——护校。这大概是现代教育史上最
模糊的一个职务了。没有任命书，没有
级别，甚至连具体职责都不清楚。但董
校长亲口对我宣布的：“以后学校的治
安，你要多看着点！”

从那以后，我果真像模像样地当起
了这个“官”。每天晚自习后，我都要在
校园里巡视一圈；发现有校外人员骚扰
学生，我就出面调解；偶尔还会帮着老
师处理学生之间的纠纷。

说来也怪，自从我当了这个“护
校”，学校真的太平了许多。连哈迷蚩
那伙人，见了我都会点头哈腰，算是打
过招呼。

多年以后，我常常想起这些往事。
校长的巴掌，刘老师的信，钟老师的瓜
子，还有那个莫名其妙的“官职”，都在
岁月的沉淀中留下了挥之不去的记忆。


