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我的连队我的连队
张凤英

往事如昨往事如昨

今年夏日罕见高温，连
出门都成了奢望。清晨推
开窗，瓢泼大雨正顺着窗玻
璃往下淌，倒像是把窗外的
世界都泡软了。闲不住的
我在家收拾屋子，翻到旧木
箱底层时，指尖突然触到几
页粗糙的纸——那是40年
前在车由岛服役时的笔记
本，封皮磨出了毛边，翻开
时纸页簌簌响。1985 年 6
月 8 日那篇《苦的联想》就
在眼前，字里行间仿佛还沾
着当年的潮气，读着读着，
耳旁竟真的响起了海风撞
击礁石的声音，十几名战士
列队的剪影，正从水雾里慢
慢显出来……

车由岛是长山列岛渤海
前哨里一个只有0.044平方
公里的小岛，远看就像一块
被海浪啃剩的礁石。74.4米
海拔，连草都得扒着悬崖缝
长，根须往石头里钻半尺才
能站住。没有淡水，我们每
天洗脸、刷牙、洗衣服、洗脚，
全部都用雨水；没有居民，只
有海鸥是常客，它们掠过礁
石时的翅尖，总像在给我们
的队列打拍子。

冬天最熬人。海风裹着
冰碴子刮，一刮就是半个
月。给养船进不了岛，炊事
班的铁锅里，酱油煮黄豆咕
嘟出的香，成了全岛战士们
最企盼的味道。我们捧着
碗，把酱油汤拌进米饭，米粒
吸足了咸香，连盆底的汤都
要舔干净——这可不是什么
苦日子，是我们给彼此打气
的暗号：“今天的黄豆格外有
劲儿！”

岛上的歌谣总被风带着
跑：“车由岛，车由岛，光长石
头不长草；风似箭，水如宝，
岛子四周多暗礁……”我们
背得比军歌还熟，唱到“水如
宝”时，我都会偷偷看一眼自
己的水壶，想象着那里盛满
了清澈干净的淡水。

1985年 6月，我在岛上
当兵刚半年，云南老山的枪
炮声，正顺着收音机的电流
飘到岛上。我们围在收发
室的木桌旁，听英模报告里
讲“猫耳洞的泥能攥出水”

“压缩饼干嚼久了像吞沙子”
“渴了就仰着头等露水”……
但是“保边疆、献青春”这六
个字，却像一团火落进我的
心里。

我趴在哨所的木桌上写
《苦的联想》，海风从窗缝钻
进来，吹得纸页直抖：

“车由岛的日子是苦，可
比起老山的那些战友，我们碗
里的酱油黄豆都是甜的——
他们在丛林里潜伏，衣摆能拧
出泥水；我们守着岛子，至少能
晒到太阳。他们听着枪炮声
数日子，我们听着海鸥叫操练
队列。然而，我们都在等同一
个东西：他们等硝烟散去，我们
等海疆安宁。‘吃亏不要紧，只
要主义真；亏了我一个，幸福十
亿人。’读到这句时，我突然懂
了：苦不是熬日子的煎熬，是把
自己变成一块砖的打磨。车
由岛的风磨硬了我们的肩膀，
老山的炮火炼强了他们的骨
头，我们都在往同一个方向使
劲——让身后的大陆，能安安
稳稳地过日子。”

这篇短文后来被张指导
员用红笔改了几处，登上连
队黑板报那天，战士们排队
去看，有人用手指描着“老山
战友”四个字说“等换防了，
我想去看看他们。”再后来，
这篇短文还被当年的《前卫
报》刊登了。

如今，再摸这笔记本，纸
页已经发脆，可当年写“苦”
字时的笔锋，还能从字迹里
摸出来。那些被海风腌过的
日子，被酱油汤泡过的米饭，
被收音机喂大的牵挂，早不
是苦了——是刻在骨头里的
念想。

离岛这些年，我总在雨
天想起车由岛。不是想那
里的难，是想十几个人围着
听收音机的暖；是想有人把
最后一勺酱油汤让给新兵
的憨；是想我们对着大海喊

“请祖国放心”时，回声撞在
礁石上的沉。遇到坎儿的
时候，就会想起老山战友攥
着枪的手，想起自己在岛上
学着缝被子时扎破的指尖
——哪有熬不过的难？不
过是把“苦”嚼碎了，变成往
前走的劲。

“八一”的钟声响了。这
声音里，有车由岛的海风，有
老山的硝烟，有我们这代军人
把青春铺在边防海疆的沉。
我总觉得，那些吃过的苦从来
没消失，它们变成了海鸥的翅
尖，变成了猫耳洞前的野草，
变成了现在孩子们课本里

“和平”两个字的重量。

苦的联想苦的联想
陈玉波

一

1971年一个冬日的黄昏，
内蒙古草原上刮着刺骨的寒
风。营区的白杨树在风中簌
簌作响，光秃秃的枝丫像一
把把利剑刺向铅灰色的天
空。我刚从机耕排收工回
来，冻得通红的双手还带着
柴油的味道。

嘟嘟嘟——急促的紧急
集合号突然划破暮色。我们
扔下饭碗就往操场上跑，棉鞋
踩在冻硬的土地上发出沉闷
的声响。连长像一尊青铜雕
像立在队列前，他紧抿的嘴唇
和刀削般的下颌线条在暮色
中格外冷峻。我悄悄拽了拽
身边战友的衣角：“王芳，你看
连长的脸色……”

队伍沉默地向食堂移
动。炊事班门口的泔水桶旁，
一堆沾着煤灰、菜汤的馒头碎
块格外刺眼。我的目光死死
盯住那块带着黄色笼屉水渍
的馒头——那是我中午扔掉
的。笼屉布太久没换，蒸出来
的馒头皮总带着股怪味，我们
女兵都习惯剥掉皮吃。

“这就是你们对粮食的态
度吗？”连长的声音像炸雷般
响起：“三年困难时期，多少人
为了半个发霉的窝头能跪下
来磕头！”他的目光扫过每一
个人，最后定格在那堆馒头
上。突然，他弯腰捡起最脏的
那块——正是我扔掉的那半
块，毫不犹豫地塞进嘴里。

我的胃部一阵绞痛。连
长咀嚼时，煤灰在他嘴角留下
黑色的痕迹。各班副班长紧
随其后，炊事班长甚至捡起泡
在泔水里的馒头渣。王芳突
然小声抽泣起来，我看见她手
背上还留着上午修理拖拉机
时划破的伤口。

那天夜里，女兵班的通
铺上没人说话。窗外北风呼
啸，我摸着饿得发疼的胃，想
起连长说的“每人每顿两个
馒头”的新规定。上铺的张
丽突然翻身：“你们说……炊
事班的笼屉布有多久没洗
了？”黑暗中，十几双眼睛同时
亮了起来。

第二天清晨，当起床号还
没响起时，我们女兵班就摸黑
去了炊事班。冰凉的井水冻
得手指发麻，但谁也没抱怨。
当第一缕阳光照进食堂时，晾
衣绳上飘着二十多块雪白的
笼屉布，像一面面胜利的旗
帜。指导员后来在晚点名时
说：“有些同志开始懂得什么
是真正的爱惜粮食了。”但他
不知道，我们私下里都管这叫

“馒头皮革命”。

二

1972年的秋天来得特别
早。白桦树的叶子刚开始泛
黄，草原上就刮起了带着霜气
的风。那天下午，我正在小学
校批改作业，突然听见司号员
把集合号吹得变了调——就
像在嘶鸣。

操场中央的担架上，红旗
盖住了一个人形的轮廓。我
跌跌撞撞地往前跑，军装下摆
挂翻了墨水瓶，蓝黑色的墨水
在教案本上洇开，像极了崔二
虎工作服上永远洗不掉的机
油渍。

“康拜因……”有人哽咽
着解释。我眼前浮现出那个
总蹲在机车底下检修的身
影。去年春耕时，我的教案本
被风吹到田埂上，就是这个不
爱说话的集宁兵，用沾满油污
的手帮我捡了回来，还细心地
拍掉了封皮上的泥土。真想
不到，这么几天的工夫，崔二
虎就这样牺牲了，他为了秋收
会战献出了年轻的生命。

追悼会前夜，毛毛雨把营
区浇得湿漉漉的。我执意要
把十几个花圈搬进宿舍，王芳
急得直跺脚：“你疯啦？万一
……”我抚摸着纸花上冰凉的
露珠：“要是真能回来，我倒想
问问他，上次借我的《机车维
修手册》还没还呢。”虽然是个
玩笑，但是我们两个都没有
笑，而是被这话感动得热泪盈
眶。崔二虎——我们的战友，
就这样离开了我们，我们真的
不敢相信！

深夜，花圈的纸被风吹得
沙沙作响。我睁着眼看月光
把纸花的影子投在墙上，忽然
听见窗外有脚步声——是查
岗的指导员，他的军靴踩过水
洼的声音和崔二虎一模一
样。那一刻，我真想用自己的
生命和崔二虎交换：他毕竟是
父母的独子，他的哥哥已经牺
牲在新疆。

范于民发病那天，整个连
队都听见他在食堂学崔二虎
说话。炊事班老刘后来说，那
声音像得让人起鸡皮疙瘩，连
崔二虎特有的山西口音都模
仿得惟妙惟肖。当他在崔妈
妈面前说出“柜子里的信”时，
正在切土豆的老刘差点剁到
手指。那时候，我们第一次感
受到，心爱的战友离开是多么
地哀伤。于是我们站在连队
队部前面的空地，放声高唱
《冰山上的来客》中的插曲《怀
念战友》：
天山脚下是我可爱的家乡
当我离开她的时候
好像那哈密瓜断了瓜秧
白杨树下住着我心上的姑娘

当我和她分别后
好像那都它尔闲挂在墙上
……

三

很多年后，我在军事博物
馆看到一组抗战时期的照片：
八路军战士在油灯下擦拭步
枪，绑腿上的补丁针脚细密整
齐。解说员说，这就是最早的

“晚点名”场景。我突然想起
内蒙古的夜晚，连长总爱在讲
评时说：“别小看这些琐事，当
年在太行山上……”

如今，酒店里随处可见的
“光盘行动”标语，总让我想起
那个吃着脏馒头的冬夜。有
次同学聚会，做餐饮的老王炫
耀他新买的自动洗碗机：“现
在谁还在乎几个剩菜？”我下
意识地摸了摸右手虎口——
那是当年刷笼屉时被铁锈划
伤的疤痕，已经淡得几乎看不
见了。

去年清明节，我带着孙子
回到内蒙古。当年的营房早
已改建成了农机站，但白杨树
还在。有个穿工装裤的小伙
子正在修理拖拉机，他抬头擦
汗的瞬间，我恍惚看见了崔二
虎的眉眼。不远处，几个中学
生把吃剩的盒饭倒进垃圾桶，
塑料饭盒落在垃圾袋上发出
闷响，就像当年馒头掉进泔水
桶的声音。

晚霞染红天际时，我教孙
子唱《中国人民解放军进行
曲》。孩子稚嫩的嗓音飘荡在
草原上，惊起一群麻雀。它们
扑棱棱地飞向远处的白桦林，
就像当年我们这些年轻人，带
着青涩与热血，飞向各自的人
生战场。

四

昨夜又梦见晚点名。连
长还是年轻时的模样，他身后
站着崔二虎和范于民，军装崭
新得像刚发下来的。醒来时
窗外正在下雨，雨滴敲打着空
调外机，像极了司号员练习吹
号时的走调音符。

手机日历显示八一建军
节的提示。我打开衣柜最底
层，那套洗得发白的旧军装静
静地躺着，衣领上还别着褪色
的五角星徽章。楼下的幼儿
园正在播放《打靶归来》，孩子
们的欢笑声中，我轻轻地哼
起：“向前向前向前，我们的队
伍向太阳……”

手指抚过军装上的褶皱，
突然触到口袋里有个硬物——
是半块已经石化了的馒头，上
面还留着淡淡的黄色水渍。

图为作者于1985年写的《苦的联想》原稿


