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人世间人世间

一

黎明拉开帷幕，催醒了任青疲累
的眼睛。炕西头响着男人正常的呼
噜声，她搓了搓粗糙的脸，伴着咯吱
咯吱的腰椎响声，两手支身下炕。洗
把脸，开了煤气灶，煎上两个鸡蛋。
温火，再倒进一包牛奶，加一勺糖，把
鸡蛋搅碎，舀进瓷碗中。

男人按时醒了。
上炕，掀了男人的被子，解开尿不

湿丢进炕下的垃圾桶里；用温水将男人
的下身擦洗一遍，重新换上尿不湿，任
青竟有些汗漉漉了。这一番动作，男人
老实得入静，眼珠子木然地盯着屋顶，
任由她付出双倍力气，给他处理着吃喝
拉撒睡。给男人盖好被子，转身下炕，
一串金星在眼前忽闪，任青晕船一般，
即刻立在门边，手死死地抓着门框，防
着跌倒。

男人“嗷嗷”了两声，动了动身
子。任青拿过温温的掺和了鸡蛋的
牛奶，手来回摸着男人的嘴唇。他死
羊般的眼睛立时上下蠕动，嘴惯常地
张开。

一勺勺营养匀速地进了男人的
胃，男人的眼神仿佛吹过了一阵风，
不时掠过波纹，有了精气神。这躺了
三年的活人，胃肠很争气，这让任青
有了一个念想：或许这死马真能变成
活马？伺候烦了，她也会拍拍男人的
脸，大声道：“你给我爬起来呀，别这
么不死不活地拖累人！”

二

天大亮了，阳光负责任地清扫着暗
影。任青自己煮了碗挂面，就着腌好的
芹菜，极快地吃了。

打开街门，推出电动车，一大包果
袋躺在车斗里，等着陪她去南山坡的
果园。初夏的早晨，炎热还没上来，歇
息的风正睡在草窠里。电动车一响，
任青精神振奋，浑身的酸疼也有些舒
缓了。

嫁到夏庄三十年，村里的一沟一
壑、一草一木，都流淌进了血液，哪儿
有几块石头，她张口就来。把车搁在
地头，扛起装了5000个果袋的大包，
任青趔趄到昨天套袋的地方。

一个春天不见一场爽雨。干透
的地面被晨露覆着，泥尘不再张狂。
戴上自制的帽子，将一条白布围过脖
颈，脸部蒙上纱巾，套上大褂，胸前挂
上装了200个果袋的布兜，她开始寻
找目标。手掌撑开袋子，伸向目标，
一口吞下一个果子，然后赶快两边扎

紧，用一道铁丝箍紧，一个鼓囊囊的
灯笼便挂在了树叶间。不一会儿，一
片黄色的袋子吞没了果园的绿。

风踩着光亮，开始检视果园，听
不着人的呼吸，只有果袋的哗啦声。
每套一棵树便是一个大工程：先上后
下，先内后外，有次序地理顺每一个
果子，给它们护上铠甲。上，要登板
梯，胸前挂一个铁钩，立在空中，手够
不到的果子，就用铁钩强拉到跟前，
套上袋。树底的苹果靠近地面，蹲着
坐着就可以套。有时为着自己舒心，
常常扭曲了苹果。呱哒一声，果子连
同袋子一起跌落，废弃了袋子，毁掉
了苹果，误了时间。

一棵苹果树，果盛时少则结五六
百个果，多则上千个。围着它爬上爬
下，或蹲或坐、或内或外，忙如陀螺，一
干就是一两个小时。万不可轻视这不
流大汗的活计，不比擎起几百斤物件
或者推几百斤东西轻松。它靠时间，
考验人的耐力，练人的腰板，锻打着四
肢，这叫熬活儿。

今年苹果结得多，任青估摸要套十
二万个果袋。她这个苹果兵团司令，亲
自上阵，一个个点名，一个个套，每个果
子她都熟记在心。

套了不到500个，太阳已热在半
空，汗水恣意地流。为了少出汗，她
控制喝水，但是少喝水，又担心中
暑。唉！

这方圆五公里的南山，村东是苹
果，村北是苹果，村西照旧是苹果。
仅有300多人口的夏庄，能管果园的
只有一百来人，年轻的都走了，老弱
病残的守着空房子。这覆盖大地的
果园，人游弋在果园里，似鱼儿在宽
阔的海洋里畅游，谁跟谁都不擦边
儿，整天不见个人影儿。偶尔听到音
响，依旧是反复播放的腾格尔的《天
堂》，任青听得耳朵都起茧子了。

1500个果袋套完，任青掏出手
机，正好九点半。她赶忙从板梯上下
来，放下手里的活计，匆匆走到地
头，开了电动车往家赶。

三

村南边阴凉的槐树下，几个老太
太和老爷子正聊着天儿。

王老太富态的笑面朝向任青：
“闺女，又套袋呀，歇歇呗，可别累
坏了！”

她柔和地留话：“大娘，有奔头就
不累。”

“唉，难过的日子竟就挺过来
了。”一个声音赞叹着，“了不得的媳
妇哟！”

这话灌进了耳朵，任青的眼睛湿湿
的，说不出是感动还是冤屈。

男人听到她的脚步声，在屋里嗷
嗷叫。

任青从暖瓶里倒出半碗水，再从
凉杯里倒出半碗，兑成温温的，插上
吸管，放进男人嘴里。任青拍拍男人
的脸，扳过他的身子，轻轻搓揉。最
近，她跟电视养生栏目学了按摩，涌
泉、足三里、太冲、合谷、百会等穴位
依次按摩十分钟。

半小时后，她又开车出了家门，还
有1000个果袋要赶在晌午前套好。
上午套2500个，下午套2500个，一天
套5000个，她可是村里的套袋能手
哩！十天套五万个，二十天套十万个，
不用一个月时间，她这苹果司令点名
结束，一个个苹果装进袋里也装进了
她的心里。

刚开始给苹果套袋，任青脑子里
便筹划起秋分到霜降那一个多月的
摘袋、下苹果，稍一误时，苹果就会捂
在雪地里。唉，别人家夫妻俩忙乎，
十几万个苹果，不用雇工。勤快的人
家，边下苹果边去批发市场卖，果子
一下完，苹果也就卖完了，省却了冷
藏费，还能卖个高价。而她，只能一
个人慢慢地下苹果，再送到冷库里冷
藏，不仅要交冷藏费，摊上黑心的老
板，还掐她斤两。

拱进偌大的果园，拾起家什，任
青继续枯燥的操作。苹果一共八行，
每行五十棵，八天完成了一小半。时
间被她切割得匀称、精细，不用多用
脑，踩着点儿干便是了，只是要多付
出些汗水、多掏空些体能，才能跟别
家有一样的收获。

四

跟着太阳的热烈，她加快速
度。脚下绵软的土地不停地诱惑
她：“坐下歇会儿吧，别把身子累垮
了！”但她害怕一坐下去就起不来
了。只要是站着，手脚就不闲地做，
疲劳便不会缠她伤她。她记着母亲
的话，眼是笨蛋，手是好汉！

热乎乎的风扑来，像是太阳的帮
凶。走得匆忙，任青忘了带水，她使
劲咳一声，汗顺着脊梁沟往下流，内
衣湿透了，她成了一棵下雨的树。

套下第2500个果袋时，时间正
好显示十二点。扶着一棵老树枝，她
透一口气，迈出果园。

路上，响着一阵阵电动车声，藏
在果园里的村民陆续往家赶。为了
多套袋，有的人带着干粮，蹲在地里
就把饭吃了，然后在烈日下继续做

活。任青不行，炕上的人等她呢。
前一日，在村口，本族二叔曾跟

任青招手：“侄媳妇，雇工不？一天二
百四，包工一个袋九分钱。”

任青在他身旁停了车：“二叔，我
家不雇。”

她何尝不想雇几个工呀！她很
想有个人帮着喂树、浇地、剪枝、刮
树皮、割芽、疏果、打药、锄草、套袋、
摘袋、转果、铺地膜、下苹果、卖苹
果，那能省却她许多力气，可也增加
了几万元的成本。现在，北方几个省
都种苹果，价格忽高忽低，价格好的
年头，能收入十万多元，价格不好
时，八亩果园，一年只能有三两万的
纯收入，根本对不住那付出的牛马般
的力气。这忽高忽低的行情，她哪里
敢雇工？

忙忙地开车冲下果园，路上已无
人影。

五

男人饿了，隔着门，任青就听到
了那熟悉的嗷嗷声。他也难受，即
便是块铁也躺锈了，何况是个大活
人呢？

公爹公婆死得早，丈夫有一个远
嫁他乡的妹妹，根本顾不得她的哥
哥。儿子从技校毕业后去城里打工，
娶妻生子后也很少回家。三年前，任
青跟儿子商量：“不行就回家跟我管
果园吧？村里有那么多撂荒的果园，
咱娘俩再划拉十几亩，种上高端果，
一年收入个二三十万，比你待在城里
好多了。”儿子脖子一扭，很不屑，撂
话给她：“庄稼地有金子我也不捡，你
看哪家孩子肯待在破落的村里？你
让我回来，不如杀了我。”

饭好了，她打理着男人吃饭，转
眼喂进去一个正常人的饭量。给他
喝口水，拍拍他的脸，男人乖乖地闭
了眼睛，给她腾出了吃饭的空。

任青端着碗，倚在炕东边，眼皮
一合，差点睡了过去。她连忙掐了一
下自己的大腿，站起来，向外走去。
下午，还有2500个果袋要套呢。


