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一
第一次高考体检，我因血压高被淘

汰。再次高考体检，我量了两次血
压，仍不合格。医生说，到外面去放
松一下，十分钟后量第三次。再高，
那就淘汰。我忐忑不安地在体检室
外面的甬路上来回走着，无助地想，
难道这次又过不了关了？在我焦灼
之时，物理教师王德春领我去了他
家，让我喝下一大杯醋。我慢悠悠地
回到体检室，第三次量血压，过关
了！我高兴得一个高儿跳出来，跑去
告诉王老师。

高考揭榜，我考上了烟台师范专
科学校中文系。进入高校，我立即买
了几本医学书，恶补人体循环系统知
识。我的家族中没有高血压病史，我
也很注意饮食，不喝酒不抽烟，只是容
易情绪一激动，血压就升高，书中说这
叫应激性血压高，只要不紧张、休息
好、注意锻炼，血压会慢慢稳定。

二
于是，我开始了跑步。

“如果你想强壮，跑步吧！如果你
想健美，跑步吧！如果你想聪明，跑步
吧！”古希腊这句经典格言，听了让人
热血沸腾。

运动有许多种，跑步是最经济最
实惠的，坚持下去会带来诸多好处，何
乐而不为呢！从入学第一天，我开始
了每天早晨不少于五千米跑，等班级
早操时，我再浑身汗漉漉地加入到早
操的队列。

彼时，学校的三百米跑道是炉渣
铺垫的。每天清晨，微弱的灯光下，只
能听见嚓嚓的脚步声、呼哧呼哧的喘
息声。

秋冬的早晨五点来钟，人们还都
在睡梦里，跑步的学生们已经闹活了
操场。初跑，求快、呼吸急促、张嘴喘，
跑几圈就感觉头昏脑涨，咽喉撕裂般疼
痛。慢下来，闭嘴、鼻孔呼吸，头不再那
么沉重，腿也轻快了些。慢跑几圈再快
跑几圈，五千来米，四十几分钟就完成
了。晨曦微露，再看看身边的跑步者，
面孔有了大概的模样。跑步的过程中，
只专注自己的身体调节，体验跑步的艰
难和愉悦，根本没有心思看周围的人。
每跑一圈，都需付出努力，身体不适时
欲半路退却，想到自己年纪轻轻就有血
压问题，于是选择坚持，坚持，再坚持！

五千米跑下来，感觉爬上了一座
高山，四肢轻松，愉悦自来。再跑，脚
步稳健，沙粒被我带起，竟飞到了脸
上，仿佛沙粒带我飞行。展开双腿，我
在跨越，我看到了心脏在欢乐地跳动，
用呼吸调节步数，脑中计算着圈数。
有人超过，偏着脸儿瞅了我一眼，好像
在说，伙计，加快点儿，别像小脚媳
妇！我加快追赶，即便追赶不上也紧
追不舍。既然坚持跑步，那就不择天
气，天天围着操场跑。小雨爽爽，氧气
充沛，一身运动服足够雨淋半个小时；
逢上雨季，只穿短裤，光膀子跑，很是
痛快。跑完了冲个凉水澡，太舒坦
了。雪天呢，空气虽然冷冽却也清新，
呼吸一口，肺中废气瞬间透析干净，内
外有焕然一新之感。入场时的凉意，

经不住几圈奔跑，温乎乎开始发散着
热量，抹去了冬的冷意，季节在跑步人
身体里没了分界线。

三
每年的春秋运动会上，我都是中

文系的中长跑运动员。我参加比赛的
目的是锤炼自己的意志，得奖在其
次。发号令一响，我便盯着前方的背
影，心里只有一个信念，紧紧靠住、黏
住，不让他甩掉我，看看身边有人超
过，也不攀比。当呐喊助威声响起：

“冲上去，越过去！争第一，争冠军！”
我也仿佛未听到，屏蔽了所有杂念，跟
着跑。冲刺的时刻，我加快步伐，轻松
越过了前面的背影。一场比赛下来，
我余味未尽，浑身积攒的力气好像没
用完。

赛后我才发现，我是一万米倒数
第五。看到领奖台上一个个兴高采烈
的脸蛋，我免不得后悔：自己太保守
了，如果拼尽全力，或许能拿个名次。

再次踏上赛场，开跑后，我有了足
够的智慧，跟着前面第一个领跑者，他
多快，我多快；不超越，积攒力气，等最
后的冲刺。有人冲到前面，成了新的
领跑，我就越过去，继续占据第二的
位置，有人企图超越我，我拼力不让
超越。我个子不足一米七，但我拉大
步幅，加快频率，可以弥补不足。跑
完前两圈，肺部缺氧，呼吸困难。此
刻，需大口慢慢吸气，然后快速呼出，
步伐不可减速，等他人慢下来，我已习
惯了自己的快节奏。旁边有同学递毛
巾给我，我不顾，目视着前方，那儿才
是我的专注。

大学期间，我得过全校八百米、一
千五百米冠军，五千米、一万米亚军。
运动会过后，我再跑在操场上，如入无
人之境，恍若一条游在大海里的鱼，任
我飞跃，我的呼吸已远远适应了双腿的
频率。

四
从第一次跑步开始，我如一支离

弦的箭，箭头已越过三十多年的时
光。它带我看花开花落，大雁南去北
来；我看到了道路越来越宽，大楼越来
越高。如果按每天五千米计算，去掉
暴雨暴雪天气，我最少跑了十几万公
里，它消耗掉了我多余的脂肪，几十年
保持一个体重。

箭头在我耳边回响，虽然不比当
初的快捷，但依然在飞。不怕慢，就怕
停。不积跬步无以至千里，我的脚步
岂止几万里。我想在时空的隧道里多
识几棵树，多追追风，多遇几场雨雪，
跟鸟儿飞行。在时空的海洋里，我们
都是一支飞行的箭。

在跑步中，我看到了时光跟我同
步，许多不快，被脚步擦起的火花消
融，前方一片亮丽。

多年前，我在中学教书，也坚持天
天跑步，还带动了十几名中青年教师
一起锻炼，日日早起，围着操场奔跑的
身影，至今留存在时空里。

“你看人家牟老师，坚持锻炼，有
一个好身体，学校药费报销里没他一
分钱。”我们中学的校长如是说。想起
校长的评价，我不免热血沸腾。

跑步跑步
牛图

流年记流年记

我家的菜园靠着一条大道，大道
边种着许多榆树，每年春天，当榆钱纷
纷扬扬飘落的时候，简直能把我家的
菜园铺满。

照理说，榆钱都是种子，落到地上
沾着泥土就会生根发芽，但我家的菜
园竟然没有一棵榆树苗生发。不知是
喜欢摆弄菜园的爷爷及时锄掉了，还
是榆树好心肠地体恤我们家，规规矩
矩，不跟地里的蔬菜争地盘和养分。

但是有一年，菜园边长出了四棵
榆树苗，等我们注意到的时候，它已经
长老高了。爷爷笑呵呵地跟我说：“让
它们长吧，你们比比赛，看谁长得好！”
我爸知道了便说：“本来大道边的榆树
又挡风又遮阳的，地边再长这么四棵
榆树，不更咬地了么！”说完，他扛着镐
头要去刨掉。爷爷说：“暂且先留着
吧，将来长大成了材，不更好么？”我爸
听了，就把镐头放下了。

这四棵榆树苗长得飞快，噌噌往
高处蹿，一年一个样儿，到我上学的
时候，已经长成碗口粗了。但爷爷却
在老去。每天他都待在菜地里，侍弄
下这垄苗，侍弄下那垄苗，当没有什
么可侍弄的时候，就坐在榆树下，默
默地抽着旱烟袋，眼光看向大道极远
的地方……

我去菜园耍，爷爷就在榆树上给
我吊个秋千，然后站在一旁，乐呵呵地
推着我悠来晃去打秋千。我们的笑声
落满了榆树的枝头。

后来，爷爷不在了，我坐在秋千上
悠来晃去一整个下午，然后将秋千解
下来，回家跟我爸说：“你不是想砍掉
榆树吗，现在去砍掉吧！”

爸爸没有抡斧子，四棵榆树生长得
很好，春天里落榆钱，秋天里落叶子……
只是菜地里换成了爸爸去打理。

我在心里常想着爷爷，想着他每
天笑呵呵的样子、在菜园地里忙活的
样子、在榆树下休息的样子。

再后来，我们的菜园换给别人
了。菜园的新主人嫌弃四棵榆树挡风
遮阳还咬地，因此说要砍掉它们。我
知道了，急忙飞跑回家告诉我爸。

我说那四棵榆树是我小时候从地
里长出来的，爷爷每当给菜地浇水的
时候也给榆树浇浇水，爷爷每当给菜
地施肥的时候也给榆树施施肥，爷爷
每当给菜地松土的时候也给榆树松松
土……那是我们家的四棵榆树，他们
怎能说砍就要砍掉呢？爸爸笑呵呵地
摸一下我的头说：“不要去计较那几棵
树，好好学习，好好做人，这才是需要
你去认真计较的。”

菜园的新主人把四棵榆树砍掉
了，据说还赚了很可观的一笔钱。

每当我经过菜园，总感觉那四棵
榆树依然静静地站在那里，春天里长
满了绒嘟嘟的榆钱儿，风一吹来，就纷
纷扬扬飘得满世界都是，爷爷在树中
间给我吊了一个秋千，我们爷儿俩的
笑声像鸟雀一般落满了枝头。当笑声
消失的时候，我看到爷爷依旧坐在四
棵榆树下，默默抽着旱烟袋，笑眯着眼
睛，看我背着书包顺着大道越走越远，
走到极远的地方去……

四棵榆树四棵榆树
于心亮于心亮

在我国古代，关于大海的
典故有很多，如八仙过海、精卫
填海、张羽煮海、哪吒闹海等。
《哪吒2》火出圈后，让我想起
了童年赶海的往事。

住在沿海地区的人，对赶
海这档子事儿不陌生。从字
面上看，赶海与赶集趋近，都
有赶的意思，只是场景和目的
不同。

赶海的时间，一般是夏秋
两季。我那时年纪小，跟着大
人或半大小子去赶海，纯粹是
玩耍凑热闹，至多挖几个蚬子，
捡些花石头和贝壳回来。

洗海澡时，一个小伙伴留
在沙滩上看衣服，其余的走进
浅水湾里扑腾扑腾。光着身子
在海水里泡的时间长了，那股
子寒凉劲吃不消，上岸后趴在
晒热的沙滩上，要暖和好一阵
子才能缓过来。即便如此，回
到家后，被海湾里的礁石和碎
贝壳扎破的脚掌依旧惨不忍
睹，被太阳和海风侵蚀的皮肤
会火辣辣地疼上好几天，直到
爆皮脱落后长出新皮肤才能有
所缓解。

年长后得知，赶海要根据
潮涨潮落的规律，选择在农历
初二或十五，大潮退得远又快，
那些贝类海鲜行动迟缓，就会
被搁置在浅滩上，留给人们捡
拾。有经验的赶海人，会带上
网具，撒开撩网捕捉鱼虾，推动
铲网兜蚬子，运用竖钩钓蛏
子。村里倒是有几位赶海的老
手，可他们都是独行客，嫌小屁
孩碍事，从来也不带我们。不
带就不带吧，我们几个小家伙
就自己结伴去，上午八九点钟
出发，下午四五点钟往回赶。
龙口的金沙滩一带比较平坦，
只要不往深处走，发现涨潮了
立马拔腿上岸，一般不会有什
么风险，家长们也不担心孩子
们的安危，至多是骂一顿了事。

记得第一次去看海，感觉
有点眩晕。海面像鼓出来似
的，浪滔滔海天一色，渔船驶
到海天连接处就没了踪影。
后来乘海船去天津，去上海，
眼中的大海既辽阔又虚幻，不
由得让人联想起庄子的望洋
兴叹，联想到哪吒闹海里抖晃
的龙宫。好在从小见识过大
海，见识过潮起潮落，也就免
除了晕船之苦。

成年后在海边买了房子，
推窗就能看到大海，风景倒是
惬意，但没了赶海的兴致，再好
的风景也只是淡淡的素描。儿
时赶海的日子一去不复返了，
留下的记忆就像一张张黑白照
片，遥远而又模糊。

赶海赶海
王兆贵


