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流年记流年记

一
初抵渝州时，天气甚美，阳光明

媚，丝毫也不见“雾都”的影子。晚
上与朋友游览了著名的网红地“洪
崖洞”，心情大好，商定第二天再游
览几处心仪已久的景点。

第二天晨起，拉开窗帘，便见
窗外烟雨蒙蒙。窗外的山城似乎
都浸在淡青色的纱帐里，仿佛砚台
里未研开的墨汁。开窗伸出手去，
飘来细密的水珠，沾在手心上胳膊
上竟凝成极小的露，这才惊觉重庆
的雨原来是雾的骨血，永远带着欲
说还休的缠绵。

隔着时空，我在电话中听到朋友
的轻笑声：这种天气在这里太寻常不
过了，大家都习以为常了。你不妨趁
此天气出去转转，感受一下烟雨中重
庆的意境与韵致，以外地人的眼光或
许会发现些况味的不同。

二
出租车盘旋着扎进山腹，车窗

外的世界正在晕染。嘉陵江面浮
着碎银般的光，轻轨列车撞破雨帘
穿楼而过，十八梯的石板沁出百年
包浆的幽光。司机的重庆话裹着
花椒香：“大哥看仔细，勒是雾都的
呼吸噻。”防空洞改筑的火锅店飘
出红油蒸汽，与雨雾在半空织成紫
棠色的薄纱。

朋友约在南滨路的玻璃房
子。推门时铜铃轻响，哥伦比亚咖
啡豆的焦苦正与缙云毛尖的清冽
厮磨。临窗坐下，整座城便成了浸
在鱼缸里的微缩景观。对岸来福
士的尖顶刺破云层，朝天门码头吞
吐着游轮，江面货船拉响汽笛，都
隔着一层毛玻璃似的雨幕，恍若杜
拉斯笔下褪色的西贡。

我们手端着小黄油拿铁，彼此
都静静地坐着，看伞花在长阶开
谢。穿香云纱的婆婆拎着藤篮拾
级而上，篮中栀子沾着水珠；戴渔
夫帽的摄影师支起三脚架，镜头对
准吊脚楼飞檐坠落的雨链；西装革
履的白领举着伞匆匆掠过，边走边
打着手机；斜对面的“重庆书局”门
口，不时有逛街的青年人驻足，洇
着细细的雨丝拍照留念，仿佛穿越
时空又在上演着“雨霖铃”的情动；
忽而旁边小面馆的吆喝声刺破了
星巴克的蓝调爵士……潮湿的空
气里浮动着某种秘而不宣的叙事，
让人沉思，令人着迷。

转过头来，发现咖啡店中还有一
个老者，静静地坐在靠窗边的椅子
上，向窗外的雨景凝望着。悄悄地问
店老板方知，这位老者以前是个摄影
师，每天下午都会坐在这张椅子上看
窗外，想来是个有故事的人吧。

我仔细地端详着老者，临窗的
老藤椅像是成了他的专属座位，粗

布衬衫口袋里斜插着一枚磨砂镜
头盖。老人凝视的姿势像被雨钉
在玻璃上的蝴蝶标本，右手食指无
意识地在膝头敲打，仿佛在给雨滴
计数。老板端着虹吸壶经过时，一
粒水珠正顺着他的银发滑进皱纹
沟壑，溅起心绪的微尘。

我们窥见他时而用掌心虚拢远
处匆匆行人的轨迹，时而对着雾气
中的大桥远景轻捻指尖——那是老
摄影师调试光圈的下意识动作。玻
璃窗上的雨痕交错成经纬，将他眼
中的山城切割成无数暗格。或许每
个方格都藏着一段显影失败的往
事：朝天门消失的轮渡剪影，十八梯
石板路上蒸发的栀子香，某双在解
放碑雨幕中转身的红绒鞋。

我情不自禁地拍了张他的背影，
心里想着就取题“雨中，沉思的背影”
吧。就在按下手机快门的刹那，他忽
然伸手触碰玻璃。对街面馆腾起的
热气恰好漫过霓虹灯牌，将整个画面
晕染成泛黄胶片。老板在柜台后幽
幽道：“他总说重庆的雨是显影液，淋
透了，旧时光就浮出来。”

三
“你看那对红伞。”朋友忽然指

向江岸。两柄朱砂色的伞在观景台
忽近忽远，时而交叠成并蒂莲，时而
疏离作彼岸花。水汽氤氲的玻璃
上，我们的倒影与无数陌路人的故
事重叠。穿婚纱的新娘提着裙摆跑
过，雨丝在她头纱缀满碎钻；老茶客
端着盖碗临江而坐，茶船积的雨水
漫过青花瓷纹。

暮色染透雨云时，江边亮起灯
带，金黄色的光瀑倾入江水，游轮
彩灯在波涛间碎成琉璃。我们续
了第三杯“小黄油”，看霓虹在杯里
漾开又聚拢。玻璃幕墙外的雨脚
渐密，室内蓝调钢琴曲与檐角铁马
风铃竟生出奇妙的和鸣。此刻方
懂山城雨天的妙处——当整座城
市被雨水晕染成水墨长卷，麻辣鲜
香都化作青雾里的平仄，再匆忙的
步履也要为十八梯的绣球花停驻。

掌灯时分走进雨里，解放碑的
钟声正在潮湿中沉降。雨刷器划
出的扇形光影中，我看见无数人生
在伞下流动。朋友撑开素色纸伞
轻笑：“重庆的雨啊，下着下着就下
成了时光机。”

我回眸望去，整座山城正在雨
中显影。那些顺着屋檐滑落的、从
伞骨坠下的、沿脖颈渗进衣领的雨
水，此刻都成了无意中撞入心怀的
诗句，将梯坎上的脚印、火锅店中
的热气、背篓里的春笋，浸泡成永
不褪色的记忆。而重庆人，原是泡
在雨水里也能发芽的黄桷树啊！

我们沿青石阶走入更深的雾
中，任山城的雨将此刻酿成他年的
老酒……

一
夜幕低垂，独坐阳台，窗外的灯光悄悄

溜进屋内，在地上、墙上投下或明或暗的影
子。从害怕到喜欢上夜的黑，缘于那些曾经
的迫不得已。

八岁那年，母亲与人因房子的事发生争
执，让我去接外公过来协助处理。我去外公
家时天色已晚，从外公家往回走时，天已全
黑了下来。黢黑黢黑的夜里，没有星星、没
有月亮，外公领着我凭着记忆往家走。一会
儿，路边的山上好像有什么东西跑过，伴着
小石子滚落的声音；一会儿，不知是什么鸟
在嘶鸣，那声音低沉而沙哑；一会儿，好像
身后有脚步声跟来……我屏住呼吸，紧紧
拉着外公的手，紧随着外公的步伐。待四
周静下来后，我悄声问外公听见刚才的声
音没有，耳背的外公说没听见。黑漆漆的
夜，伸手不见五指，那一夜，山上的树、路边
的草都变成了长辈们所讲的神话故事里的
鬼怪，吓得我好几次催促外公快点走。

那是我第一次走夜路，尽管和外公在一
起，但黑夜给我留下了恐怖的印象。当时的
我并不知道以后的人生中，还有很多夜路要
走，而那些路没有任何人陪伴，需要我一个
人去完成。

二
上初三那年，离学校不远处有一个叫雷

打石的地方，大概有两里多路，一户人家也
没有。公路靠山的一边有很多大小不一的
坟丘，另一边是丈余宽的河床，水流不大，却
常在高高低低的石头间弹唱着时悦耳时惊
悚的乐曲。太阳还没落山，河对面的山上便
会传来猫头鹰的哀鸣。公路两边的山上，因
开采石头留下一个连一个的石洞，到了傍
晚，常有成群的鸟或蝙蝠从这些洞里飞出，
更增加了这条路的恐怖程度。

山里的冬天，天黑得特别早，太阳刚一
下山，四周便很快暗了下来。姐姐毕业后，
这条路只能由我一个人来走。每当走到这
里，我就在心里默默告诫自己：不要回头，不
要四处看，不要想那些传说……直到如今，
我还会梦见自己到学校去，走到这里被吓醒
的一幕。

黑夜锻炼了我的胆量，也练就了我的长
跑特长。我在初三时参加了全县中学生运
动会3000米长跑和5000米竞走，取得了不
错的成绩。

上了县重点高中后，每两周回家一次。
过了色河，同学们开始一个个减少，到最后，常
常是我一个人骑着车子急驰在茫茫夜色中。

从家里到县城有六十多里，比雷打石更
长、鬼怪故事传说更多的地方有很多。在一
次次穿行中，我胆子越练越大，黑夜给我带
来了一丝丝战胜恐惧后的欢乐，也让我学会
了如何在黑夜中辨别各种声音。慢慢地，我
开始喜欢并享受在黑夜里行走。

三
最后一次在黑夜里行走是我上大学时

的一个寒假。那天是腊月二十九，正逢各镇
赶集的好日子。为了将当年进回来的门画、
日历、挂画全部卖出去，我主动和母亲商量，
由我骑自行车去色河镇卖，母亲、父亲和弟

弟在本镇上卖。
色河镇离家几十里，是漫川、板岩等多

个镇通往县城的必经之地。等我一大早骑
车赶到色河镇时，镇上摆摊的人已经很多
了。我在镇邮政局门前找了块空地，摆上要
卖的各种印刷品。刚摆好，生意就来了。我
一边吆喝，一边收钱，一边为顾客卷画，看着
眼前一沓沓印刷品变得越来越薄，我后悔早
上出门带少了。

卖得起劲儿的我竟然忘了时间，直到旁
边卖凉皮的大娘端过来一碗凉皮，说这是留
给我的最后一碗时，我才想起母亲早上再三
叮咛我早些回去的事儿。

吃过大娘的凉皮，街上的人依然很多，看
着眼前越来越少的印刷品，我不断暗示自己
天色还早，还可以再卖些。也在暗中和父母
较劲，希望自己能卖得更多。

旁边另一个卖馄饨的大娘说：“姑娘，你
再不收拾往家走，天就黑了。”大娘说靠河道
的太阳下山晚，一旦下山天就真黑了。

正如大娘所言，我离开色河镇不远，天
就似乎一下子暗了下来。没过多久，天就完
全黑了下来，我只好推着车子走，想着拦路
过的三轮车、皮卡或是货车捎自己一程。在
那个交通不便，汽车稀少的年代，要想拦一
辆车真不容易。

也不知走了多少里路，终于有三轮车
“突、突、突”的声音传来，我拼命地在黑暗中
挥着手。还好，司机看到了我，将三轮车停
了下来，待我好不容易爬上车斗一看，满满
一车斗人。我只好站在车斗的最后面，自行
车不能放在车斗内，我和另一位师傅一起紧
紧拽着自行车，让自行车紧贴着后斗，在颠
簸中前行。

尽管我至今也不知道那夜开三轮的师
傅是谁，帮我紧拽自行车的人是谁，但是我
却记住了那个黑夜。如果没有他们，那夜的
我会怎样，简直不敢想象。

四
那一夜，母亲、父亲还有弟弟、妹妹都挤

在那个租来的、用来堆放货物的小房子里，
焦急地等我回来，等着一家人一起回家迎接
新的一年。

夜更深了，我们一家在微弱的手电筒
灯光的照射下，步履匆匆地往家赶。沿途
也有没睡的人家，零星的灯光从那些窗户
里溜出来，在寂静的夜里忽明忽暗地闪
着。一阵阵香味扑鼻而来，妹妹说她饿
了。母亲说，明天就过年了，我们也赶紧回
家做好多好多好吃的。

一路上，除了大家的脚步声，更多的是
沉默。母亲和父亲在心里盘算着过年的那
些人情往来后，会剩下多少钱供我和弟弟开
学带走。我和弟弟何尝不在想这个问题呢？

上学的那些年，为了挣我和弟弟的学
费，母亲和父亲不知奔波了多少个黑夜，而
我却只参与了其中的一夜。许多年后，提起
那一夜，母亲很自责，她说要是早些到色河
镇上赶几个集就好了，那样的话下学期的学
费就不用再借了。

后来的我，再也不用独自在黑夜里行走
了，却不得不面对工作中、生活中，还有写作
的道路上时时出现的至暗时刻。黑夜依然
存在，仍需我一个人走，只是我已不再害怕。

穿越黑夜穿越黑夜
鱼鸿鱼鸿

行走者行走者

烟雨重庆烟雨重庆
时光


