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风物咏风物咏

初春的早上，金色的
阳光肆意倾泻，铺满了阳
台，天空如水洗过一般，蓝
得明媚。我打开了窗户，许
是临近海边的缘故，空气
里散发着阵阵凉意，当风
猝不及防地拍在我的脸颊
上时，浑身的毛孔如醒了一
般，不禁打了个寒颤。这
个季节最适合看海鸥，我
急忙裹紧外套，推门向不
远处的海边走去。

脚刚踩在软糯的沙滩
上，第一声鸥鸣便从遥远处
响起，这是一声清亮的哨
音，擦着海平面滑过来，它
落在远处的浮标上，那点点
的白，像没化尽的雪。突然
白点们霎时腾空，翅膀劈风
斩浪，箭似地扎向浪花，我
认得这些矫健的家伙，当地
人管它们叫“海猫子”，身手
敏捷，在风浪里飞舞，专逮
刚跃出水面的小鱼崽。

不远处的渔港上熙熙
攘攘，原来是出海的渔船们
正陆续归来。刚上坞的灰绿
色钢壳机帆船看起来崭新又
大气，桅杆染成了黑色，像一
根针将船牢牢固定在岸边
上。甲板上摞着几十层白色
塑料箱，里面装满了开凌梭、
小黄花、大辫子鱼和肉滚滚
的大姑娘胳膊鱼，旁边还有
几笼螃蟹，角落堆放着一球
银虾和银鱼，被往来的泥沙
混合着，散发出鲜中带腥的
气息。海鸥们早已嗅到了收
获的气息，乌泱泱地聚在船
帮和桅杆上。

我站在岸上观察，发
现这群强盗可比城里广场
的白鸽野多了，有只灰背
鸥总抢头食，翅膀展开足
有半人长，俯冲时带起的
风能把人帽子掀飞。一位
船员扬手甩出鱼肠，那大
鸟凌空接个正着，喉咙一鼓
就咽了下去，船员努努嘴，
眼里都是骄傲，“去年的大
风天，它被渔网缠住了爪
子，是我给剪开的，现在它
见着我们就赖着不走，总在
头顶上一圈圈地飞。”

三四月的天，蓬莱这座
小城便陆陆续续有了游
客。海边的漫步道上还有
一些大叔大妈，对于游客的
疑问，他们都会热情地解答
和帮助。无论是三轮车上
还是漫步道上的大叔们，他
们怀里都会抱着一捧红皮
火腿肠，这是海鸥最喜欢的
食物。火腿肠很细，不喂海
鸥的时候还可以喂小猫小
狗，还没撕开外皮，海鸥便
已从远处赶过来，在你的头
顶上盘旋嚎叫，你只需将握
着香肠的手向上伸出，一眨
眼的工夫便会被海鸥吃
掉。有的海鸥为了抢香肠
还会打架，用尖尖的硬喙相
互啄，还有的海鸥甚至飞到
另一只海鸥的上面，使劲向
下踏一脚，下面的海鸥被突
然袭击惊吓到，“嗷嗷”着七
歪八扭地飞走了。

我童年时期住在海边
的渔村平房，海鸥是我最
常接触的鸟类之一。还记
得多年前，也是这么一个绿
意萌动的春日午后，撞见了
一件关于海鸥的趣事：两
只海鸥为争半条鲐鱼打
架，扑棱得羽毛乱飞，旁边
看热闹的第三者趁机叼走
战利品，蹲在水泥墩上慢
条斯理地撕扯，活像个得
了便宜的街坊。

要说最动人的，还是暮
色里的鸥影，西天烧起晚霞
时，归港的渔船拖出长长的
金波，丹崖山巅的蓬莱阁将
夕阳遮挡，磅礴中透出暗色
剪影，海鸥从三仙山的阁楼
上腾空而起，向着船尾的浪
花追去，在浮光跃金中，白
羽染作淡金，叫声也柔和起
来。海湾漫步道上遛弯的
老夫妻挽着手，老太太将馒
头掰成小块抛向空中，鸥群
便在上空跳起了永恒的圆
舞曲。春日的海风带着温
吞的暖意，卷来这座安定小
城袅袅炊烟中的烟火气。

忽然觉得所谓的神仙
日子，大概就是守着潮起潮
落，看鸥来鸥往……

织锦流年
刘美花

蓬莱鸥事
范雪琳

一
耳边传来“咔哒、咔哒”两根

竹针相碰的声音，像极了老座钟
铜摆的摆动声。这声音把我的
记忆摆回到手工编织的时代，母
亲开裂的手指在毛线间翻飞，细
碎的声响同座钟的嘀嗒声互相
缠绕，编织成一张温暖的网。

记忆里那年的冬夜格外漫
长。农闲季节，母亲把她自己纺
的毛线拧成“多股线”，我看着她
手背上皲裂的冻疮，被毛线勾出
了血丝，心疼得眼眶湿润……她
还托人在劳保厂讨来灰线头，用
热水泡在搪瓷盆里，热气弥漫，像
她心头洇湿的愁云。那些线头经
母亲的巧手梳理后再编织，竟能
化腐朽为神奇，魔术般地变成我
们身上的衣服、手套和袜子等。

那年年假，雪下得很大。母
亲拿出一些旧毛线，教我学起了
针织。煤油灯把我们的影子投
在斑驳的土墙上，宛如皮影戏里
的母女。我先用小指勾住线头，
无名指压线，针尖在虎口处挑出
花型。我笨拙的指节总把线缠
成死结，母亲便用开裂的指尖轻
轻解开，那因皲裂套着半个蛹壳
的手指，在毛线间若隐若现。我
放学后会练习起针，跟母亲学习
编织技术。直到某天，我忽然能
让竹针在指间翻出均匀的波浪，
看着线团在母亲膝头上一圈圈
地瘦身，围巾像施了魔法，一寸
寸地延展开来，长到能裹住她快
冻僵的手指。

秋天带着樟脑味轮回而来，
每当邻居家飘来拆毛衣那特有
的辛辣气息时，母亲就带着我给
兄妹拆洗有破洞不能修补的旧
毛衣。清洗完毛线后，母亲让我
先拧一下，再放到尼龙袋里控一
会水，水分控得差不多，再挂在
铁丝上。我看着铁丝上的毛线，
觉得这像母亲擀的晾晒在铁丝
上的龙须面。那些年，我们拆
过的毛线长度加起来能绕山村
三五圈。母亲总说毛线是有灵
性的，要心怀敬意地拆解，就像
对待生命流转的过程，不能随便
扯断。

二
女儿出生那年，我把珍藏的

红毛衣拆解，那是母亲给我的
嫁妆，领口的绞花上藏着七颗
红豆。拆的旧毛线在沸水里舒
展身姿，氤氲的热气中，仿佛能
看见少女时代的我穿着它在雪
地里奔跑。丈夫抱着襁褓中的

女儿，看我给新毛衣起针编
织。“领口要放大三寸，袖长、身
长和身宽都要留出余地。”我数
着针脚盘算，那些藏在针脚里
的心机，都是穷日子教给我的
智慧。当女儿穿着改良的红毛
衣学步时，袖口刚好盖住小手，
下摆的螺纹像朵含苞欲放的
石榴花。

编织像是会上瘾的巫术，饭
锅里还咕嘟着白粥的清晨，我在
菱形花纹里参悟加减针的禅意；
月华如水的深夜，四根竹针在丈
夫和孩子的鼾声中跳着踢踏
舞。我给每个兄妹都编织过毛
线织品，一晚能编出一顶帽子，
一天二两粗线没问题。若是编
织到平针时，能盲织，眼睛看着
书本或者电视，如编织有花纹的
地方再看一眼，大可一心二用。

最得意的是给小叔子的女
儿织的粗线貂绒长身外套。记
得为了织这件毛衣，我特意逛了
振华商厦等商场，看了最新最时
髦的款式。大翻领织出天鹅颈
的弧度，喇叭袖口藏着少女喜爱
的心事，下摆的荷叶边需在接近
收边时突然加许多针，让其发面
般膨胀舒展开。我还多买半斤
线，给其编织了同色的长围巾和
带帽檐的帽子。那年冬天，丫头
穿着去表演节目时保暖又耀眼，
衣服上的绞花随腰肢舒展得婀
娜多姿，整个会场因她的出现都
亮堂了起来。赠人玫瑰，手留余
香。至今看着丫头穿貂绒毛衣
的照片，依然觉得温暖。

拆旧毛衣时，女儿总爱蹲在
我旁边，好奇的黑眼珠滴溜溜地
转。旧毛线在开水里褪去岁月
的颜色，渐渐舒展成蜿蜒的“长
蛇”。小丫头突然拽住线头疯
跑，蓝绿色毛线在楼下划成潦草
的银河。

那些年家里处处开着毛线
花。丈夫读报时手里握着线团，
椅背上有拆的毛线正在缠，厨房
门把手上垂着待烫的毛线帘，连
窗台上的君子兰都顶着毛线
帽。经济窘迫买不起成品羊绒
衫，我买来很多粗羊绒线，给全
家人织出密不透风的温暖。给
丈夫织的高领毛衣，他一度抱怨
太紧勒脖子，后来他去东北出差
回来说：“风雪打在毛衣上簌簌
滑落，像撞上了铜墙铁壁。”那件
毛衣他穿了十几年，后来我在肘
部打上时髦的补丁，最后改成坎
肩他还舍不得扔。

至今大冷天时，我最爱穿的
还是手工织的粗线羊绒衫。那
是我2016年跟同事学的宽松款
式，从肩膀处起针，再织衣身，挑

针织衣袖，最后织领子。细软的
羊绒密不透风，穿起来特舒服。

三
如今打开樟木箱，霉味里浮

沉着半生的时光。一套大红毛
线连衣裙是我青春的记忆；粉红
开衫上的暗斑是女儿换牙时留
的洗不掉的血迹；那件织了一半
的鹅黄坎肩，线头永远停在了
2019年的雨季，少女攥着佐丹
奴的购物袋说：“机器织的花纹
才够酷，新买的机织衫轻软如
云。”那些熬红的眼睛、扎破的指
尖、织进旧时光里的牵挂，大多
随老座钟的嘀嗒声，收进了记忆
的樟木箱。

前些天路过三站批发市场，
顺便寻我过去常去的毛线店铺，
只剩下了三两家，彩虹般的马海
毛在风里招摇，鄂尔多斯羊绒线
摸起来还是那么柔软。张大姐
的店铺面积已经缩水，店里的顾
客稀少，她头发全白，还在演示

“阿尔巴尼亚针法”。现在年轻人
宁愿花半个月工资买快消品，也
没人愿意等一针一线的温度，那
一针一线的心意不受待见了，难
怪木心会写出《从前慢》的诗
歌。大姐摩挲着毛衣，袖口磨出
的绒球像苍老的蒲公英。我认
出那是过去流行的元宝针。当
年我编织过，元宝针费线，可厚
实得很，穿了特温暖。夕阳穿过
棚顶的破洞，在她佝偻的背上织
出菱形光环，恍惚间又见母亲在
煤油灯下扬起竹针。

暮色渐浓，我终究空着手离
开，如今我已经不织毛衣，就是织
了又能送给谁？我只编织文字的
温暖,让过去的美好流传。街角
精品店的霓虹照亮当季新款，模
特身上的毛衣标价不菲。橱窗倒
影里，白发妇人下意识地做了个
绕线的手势，竹针相碰的脆响从
记忆深处传来。记忆是斑驳的，
我脑子里反复出现电视剧《半生
缘》里满帧和世钧见面说的一句：

“我们再也回不到过去了。”
归途等车的空隙，看手机直

播中卖毛衣的姑娘。她十指丹蔻
在镜头前翻飞，身后衣架上挂满
机织的“手作毛衣”。我琢磨她的
话和屏幕上滚动的语言，忽然想
起母亲说的话：“毛线活最忌心
急，一针快了一针慢，整件衣裳都
会坍。”时代分明在加速度，快到
容不下两根竹针的私语。

夜风卷起路边一个被遗落
的塑料袋，像谁遗落的毛线团，
在霓虹里翻滚着，奔向看不到边
际的夜色。


