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消失了的消失了的““锔人锔人””
戴恩嵩

乡村记忆乡村记忆

传手艺

我所说的“锔人”，是通常所说的小
炉匠。据说，在很久很久以前，莱州城
北一马平川，后来一夜之间鼓起一个大
土包。皇上说，要靠玉皇大帝来把这里
压住，否则就越鼓越高，会威胁城池的
安全，于是，就修上了一座玉皇庙，这个
大土包就起名叫玉皇顶。

为什么这里会出现那么多的“锔
人”呢？也有一个美丽的传说：有个精
通风水的南相士，曾到玉皇顶上转悠了
半天，临走时指着玉皇顶下的郎子埠村
吐出一句话：“此地定有举人出。”但是，
有史以来，这里的读书人没有一个考中

“举人”的，反而出了一大批“锔人”。尽
管“举人”和“锔人”相差很远，但那“锔
人”的小铁炉，其造型同“举人”的帽子
极为相似，从字音上看，那南相士的预
言也不能说不对。

小炉匠的基本工具就是一副“挑
子”。有的人家有两副、三副“挑子”。
这副挑子就是“一条扁担两个箱”：一头
是风箱，上面放着铁砧、煤炭、小铁炉；
另一头是四屉箱，里面放置钳、锤、错、
锉、石灰腻、大大小小的铜锔子、铁锔
子；箱子最底层空着，是为了放铜板
用。不管锔什么，必须先钻眼儿，所以
手摇钻、蘑菇钻、弓子钻就成了最重要
的工具。俗话说：“没有金刚钻，就别
揽瓷器活儿”。瓷器很硬，只有带金刚
石的钻头才能在瓷器上打眼、安锔
子。这句话，后来的引申为没有真本
事就别揽重要活。如果干活儿过程
中，钻头上比米粒还小的金刚石不慎
掉到地上，“锔人”们一定会认真寻
找。找不到，就会将一大片土都收起
来，回家后用筛子过、簸箕搧，清水淘，
最后大都会找得到。

“锔人”们的手艺是辈辈世世祖传
的。不能闯东北的儿子向父亲学艺是
很寻常的事。学手艺必须从十五六岁
开始，不能挑“挑子”，就把铁砧扛在肩
上，以减轻师父的挑担之苦。所以，“扛
铁砧子”就成了学徒的代名词。

学徒的时间，长则三年，短则两
年。最初，徒弟要干些扛铁砧、拉风箱、
递工具、抡铁锤、锔锅时压住手摇钻的
横杠等零碎活。再后来，要练习锻打不
同型号的锔子。真正进入锔锅锔盆阶
段，必须在师父的严格指导下进行。师
父看到这些活计徒弟全能独立进行时，
就拣客户提供的比较难做的活对徒弟进
行一次“考试”。“考试”过关后，就告诉徒
弟，可以挑起“挑子”自己“拉乡”了。

其实，小炉匠的手艺真正做起来永
无穷尽，这就要靠学艺者的悟性了。有
悟性的人，心灵手巧，善于变通，再难的
活也可以揽下来，而且做起来得心应
手、驾轻就熟。

要想做好这样的难活，来不得半点
马虎，其小心翼翼之状，与姑娘绣花无
异：先把破裂的大瓷片拼凑好，用线绳
扎紧，再把细小的残渣，用小镊子一片
一片地夹住，按照原来的位置放进去。
对好茬口后，用小锤轻轻敲打几遍，使

其更加严丝合缝，再把它夹在双膝间，
取出像拉胡琴一样的弓子，把弓弦绕在
有着一拃长、下头镶有金刚石钻头的细
圆钻杆上。一手握钻，一手拉弓，嗞嗞
地响着，将碗的裂缝两边钻上对应着的
锔子眼儿，样子近似中式衣衫的布扣眼
窝，接着，就把扁平的锔子，一个个轻轻
嵌入小孔中，将裂缝锢紧，随后再涂抹
一种黏性很强的石灰膏，这碗就算锔好
了。那锔过的地方，看上去就像一片很
好看的合欢树叶。

“锔人”们如果光能“锔”，那是远远
不够的。他们在“拉乡”过程中，会遇到
意想不到的各种复杂情况，如果人家的
锡壶开焊了，水壶漏水了，铜盆裂缝了，
银镯折断了，大车掉轮了，锨镢掉头了，
锄镰磨损了，怎么办？雇主们首先求助
的就是小炉匠。如果“锔人”说，这活我
不能干，以后就很少有人再找他，那他的
手艺路子会越走越窄。如果他说能干，
而且干得很漂亮，那他就是拉下了“主
户”（永久的客户），艺路将越走越宽。

上面说的那些手艺活，实际上还涉
及锡匠、铜匠、焊匠、银匠、洋铁匠甚至
大炉铁匠等多方面的手艺。小炉匠在
学徒中不可能学到这些技术，也不可能
到每个匠人师父那里去学徒。要想成
为多面手，就得靠实践过程中的细心琢
磨、触类旁通，对十分困难的技术问题
要不耻下问、向行家请教。

走他乡

“锔人”们没有一个成为暴发户，他
们的收入只能作为农耕收入的一种补
充，挣个零花钱，“聊补无米之炊”。每
年秋收结束后，也就是“锔人”远走高飞
的时候。

小炉匠如果停留在一个固定的地
方，不可能有那么多手艺活可做。所
以，游走他乡、穿街走巷就成了他们主
要的营业方式。居无定处，食无定所，
行李、饭包、水壶、马扎等日常用品都挂
在“挑子”上，走到哪里就住在那里、吃
在那里。不管是严寒酷暑还是风雪雨
霜，他们必须挑着七八十斤的重担在四
疃八乡中穿行，经营之苦，可想而知。

为了揽到生意，他们有时越走越
远，几个月甚至长年在外。有的惨死在
风雪路上；有的患病得不到治疗，倒在
路边，曝尸野外；有的途中遭劫，身无分
文，哭告无门；有的因通讯不便，家里连
个尸首也见不到。在旧社会，有着说不
尽的悲惨故事。

“挑着担子走四乡，风雪雨霜当干
粮，口喊锔锅锔盆喽，坐下就听小锤
响。”这是对小炉匠生活的真实写照。

“小锤响”，作用有三：震出缝中灰垢，明
确裂痕长度，宣布我已到场。乡邻们听
到小锤敲打的声音，会拿着待补待修的
器具前来排队。

“锔人”们所经历的苦难，很难想象。
一个“锔人”秋后出门，忙到腊月底

挑着“挑子”往家赶。傍晚时分，走到了
掖县、招远交界的三官岭，遇上了劫路
人，把他捆在松树上，取走了他一个冬

天挣来的铜板。直到第二天清早，他才
被路过的人救下岭来。为此事，他得了
一种时好时坏的鼻疽病。第二年冬天，
他又去招远，正逢天下大雪，他突然犯
病，鼻中流血，昏倒在雪地里。幸而遇上
一位赶大车的好心人，把他救活又拉到
村子里，才使他免于一死。

有些“锔人”也曾经上过几年私塾，
能写会算，能同有文化的雇主谈得来。
在他的柜膛里，放着一支大拇指粗的毛
笔，走到哪里就可以写到那里。每逢岁
末，除了做好手艺活外，还能利用晚上
的时间给人家写对联，所到之处很是受
人欢迎，吃住也就不成问题了。

有一个“锔人”拉乡拉到栖霞桃村，
一个大户人家的小伙计，拿着一个圆柱
形的细瓷茶壶让他修理。“锔人”一看，
这茶壶是乾隆年间官窑烧制的精品。
茶壶并没破碎，也无裂纹，只是用来固
定黄铜提手的两个提手桩断掉了一只，
提手的一头无处可拴，茶壶也就不能用
了。小伙计说：“我家老爷说了，只要能
修好，你不管要多少钱都行！”

这“锔人”端详了半天，心想：提手
桩已不存在，靠“锔”无能为力，只能再
造上一个“桩”了。他把修理方案告诉
了小伙计，回去征求老爷的意见。不大
一会儿，小伙计回来说，老爷完全同
意。他的做法是：在茶壶断掉提手桩的
地方，先满满地锔上一排小铜锔子，把
铜锔子磨光后，再用烧热的烙铁把熔化
了的焊锡一滴一滴地粘上去，直到焊锡
堆积得和另一个提手桩一样高，再用钢
锉拉平，用细砂磨亮，再钻上两个眼儿，
把提手安上，茶壶才算修好。这宗活，
干了整整一个下午。

这个大户人家不仅付了高额的酬
金，还把“锔人”请到家里。穿着长袍的
老主人对“锔人”说：“十几个手艺人打
我门前走过，没有一人能修好我这把茶
壶，你把它修好了，我遇到高手啦！我
家的活多着呢，你就住在我家吧！等把
这些活干完了再走。”

那家的小伙计把“锔人”安排到小
南屋里，又搬来一大堆破碎的锅碗瓢盆
瓮缸罐之类。“锔人”一看，这些活三天
五日是做不完的。他在这里支起风箱，
安好铁炉，开始叮叮当当地干起活来。
吃饭时，小伙计来送饭送饮，到晚上就
用麦秸草打个地铺睡。“锔人”常说，在
他的“拉乡”生涯中，这算是他最惬意的
一段时光了。

在手艺人中，有个不成文的规矩：
谁的手艺最好、路子最宽、客户最多，谁
就是这个行当的主事人。能工巧匠们
在每次做完手艺绝活后，就会尽快地传
授给他的同行们。

抗日战争时期，“锔人”为八路军提
供了许多支持。

1939年，抗日战争进入了十分困
难的阶段。当时，八路军伤亡很大，
有些伤员被送到地下医院接受治
疗。除了缺少食物，最缺的就是药。
周元明和戴希杰暗地里成立一个“职
工会”，公开目的是交流技术和经验，
对个别困难的人家进行补助，其真正

目的，却是用部分会费资助八路军地
下医院。这个真正目的只有周元明
和戴希杰知道。

有了“职工会”，在北流（村）、路个
庄、东西郎子埠这几个村的能工巧匠中
发展会员，会员主要是小炉匠。会费，会
根据他们收入的不同进行收取。会费收
齐后，做好明细表交给周元明，再由戴希
杰把收上来的款项交给上级领导。

当时，日寇“扫荡”异常猖獗，戴希
杰在送款途中经常遇到盘查。他身
穿破衣烂衫，挑着“挑子”作出“拉乡”
的样子，有时把款项捆在腰里，见有
人来，立即走进山沟作大解状，将款
埋到地下；有时把柜膛底层用木板钉
严，再放上煤炭，每次都躲过搜查，没
有丢失分文。直到抗战胜利后，筹款
任务才停止。

祭胡祖

小炉匠的祖师爷是胡鼎真人。祭
拜胡祖之日，是“锔人”们最激动的一
天。正月初七八，先是在大场院里竖起
几根高大的木桩，拉上用高粱秸编制的

“围箔”作屏风，再挂上比家谱还高大的
胡鼎真人的画像，前面摆上五六张八仙
桌作为供品台，祭坛就算搭成了。

从这时起，喧天的锣鼓必须响个不
停。在锣鼓声中，各家各户都把自家做
的各种供品拿出来，摆到供品台上。有
大饽饽、小点心，有猪头羊头鸡鸭鹅，还
有用青萝卜、胡萝卜、大白菜、地瓜、粉
条、豆腐等制作出来的各种菜肴，即使
最困难的人家，也要用玉米面、地瓜面、
高粱面捏成不同颜色的小鸡小鸭，蒸熟
后拿出来放到供台边上，其造型各具特
色，异彩纷呈。

随着供品越摆越多，全村男女老少
也穿着节日的盛装陆续到齐。大伙围
着供品台观赏着，品评着，恰似在参加
一个丰盛的烹饪技术博览会。

祭胡祖仪式的主持人，是村中岁数
最大的“锔人”。他宣布拜祖开始，立刻
烟火腾空，鞭炮齐鸣，这是全村孩子们
最欢快最高兴的时刻。接着，按照每户
长者的年龄排列，一户一组，全由男性
出场，三拜九叩，口里还念念有词。全
村各户拜完，大约已近中午，方才结
束。在后来的几年，为了节省时间，由
分户拜祖改为全村集体团拜。

“锔人”们，辈辈世世编织着一个致
富梦。为圆这个梦，有泪水，有悲伤，有
欣喜，有畅想。尽管这个梦一再破灭，
他们依然痴心不改，把小炉匠的手艺一
代代流传下来。每当新一代“锔人”上
路时，他们于艰难竭蹶之中，存聊以卒
岁之想，面前总是燃起一丝希望之光。
风雪弥漫的奔波路，饔飧难继的辛酸
泪，苦研技艺的不眠夜，膜拜胡祖的祈
福声，组成了他们步履维艰、悲欢交织
的生命乐章。

中华人民共和国成立后，随着社会
的发展，机械化生产和人们生活水平的
提高，小炉匠这个行当逐步退出了历史
舞台。


