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当年，我的母亲违背了舅舅
的意愿，执拗地嫁到我们张家。
出嫁以后，母亲就跟随父亲远离
故乡，奔赴内蒙古参加铁路建
设。一直到我两岁多的时候，在
爷爷奶奶的多次唠叨下，母亲才
回老家探望舅舅。

舅舅是母亲的长兄，在我们
故乡有“长兄如父”的说法。母亲
七岁时，姥爷姥姥相继去世，舅舅
开始照顾母亲的一切，并且在极
端困难的情况下，资助母亲读了
三个冬天的书。母亲学会了看
书、写信、识路牌，出远门时能够
自己走回家。

那年，母亲带着我回娘家探
亲，有点“负荆请罪”的意思。我
们走近舅舅家的大门，一条大黄
狗从院子里跑出来，挡住我们的
去路，汪汪地叫个不停。我被这
阵势吓哭了。母亲抱起我，放开
嗓子对大黄狗喊道：“大黄，怎么
连我也不认识了，睁开你的狗眼
看看，是我回来了。”

大黄狗停止了吠叫，耷拉着
脑袋走过来，嗅着我们，对着我叫
了一声。母亲说：“这是秀娃妹
妹，彦林的宝贝女儿，你不许欺负
她，更不能咬，明白了？”大黄狗扭
头走了，回去对着屋里的舅舅叫
起来……

舅舅走出门来，母亲柔声叫
道：“大哥……”舅舅不说话，用双
手接过母亲怀中的我，母亲引导
我说：“秀娃，这就是舅舅，娘告诉
你见了舅舅说什么？”我用奶声奶
气的童音说：“舅舅，原谅妈妈吧，
妈妈已经知错了。”一句话说得舅
舅眼泪婆娑，母亲则抱住舅舅的
胳膊哭了起来。舅舅用一只胳膊
搂住母亲说：“不听老人言，吃亏
在眼前。你嫁得远有什么好处？
想回家都不容易。”我则用小手抚
摸着舅舅的胡子说：“舅舅该理发
了。”母亲和舅舅破涕为笑，回到
屋里，放下行李，一起做饭。

大黄狗蹲在院门口，对着外面
大叫起来。不一会儿，村里的街坊
邻居都来到舅舅家，都说母亲这一
走好几年，可把舅舅想坏了。

早年，舅舅为生产队放羊，那
时山里狼多，为了防止狼祸害羊，
舅舅每天上山都带着大黄狗。舅
舅走到哪里，大黄狗就跟着到哪
里，晚上就卧在羊圈边上，随时保
护羊群。有一年冬天，天降暴雪，
半夜里听见大黄狗狂叫不止，舅
舅一骨碌爬起身，摸起猎枪，朝着
羊圈的方向放了一枪，等舅舅赶
到羊圈，狼都被吓跑了。雪地上
有一大片血迹，大黄狗一动不动

地守在羊圈边上，见到舅舅来了，
一声不吭，咕咚一下子倒下了。
舅舅掌灯一看，大黄狗浑身是
血。心疼得舅舅嚎啕大哭，心都
要碎了！

后来，在兽医的治疗下，大黄
狗慢慢得以康复。从那以后，舅
舅就不去放羊了，在生产队种蔬
菜，说着舅舅拿出自己种的大南
瓜给我们看。我第一次看见这
么大的南瓜，非要抱抱，结果被
大南瓜压倒了。舅舅和母亲笑
出了眼泪。

转眼间，我们在舅舅家住了
半个月，舅舅送我们回苍山村奶
奶家。那天早上，大黄狗被生产
队借去陪工作队上山，舅舅送我
们回奶奶家。当我们跋山涉水走
到奶奶家门口时，忽然听见犬吠，
回头一看，大黄狗顺着我们的来
路赶了上来。它从来没有来过奶
奶家，是怎么找到的呢？

这是个谜，只有大黄狗自己
心里明白。

当我第二次回舅舅家的时
候，大黄狗已经不在了，提起大黄
狗的去向，舅舅直抹眼泪。

那是一个风雪交加的夜晚，
舅舅在生产队的种子仓库里守
夜，大黄狗跟着舅舅。前半夜没
有听到什么动静，舅舅想：“这么
大的风雪，小偷也该怕冷吧。”于
是，他就靠着墙根睡着了。半睡
半醒中，舅舅听见隔壁仓库有动
静，立即赶过去，用手电筒一照，
只见有人在往马车上装粮食种
子！这时候，大黄狗已经冲过去
和小偷斗在一起，大黄狗一边狂
吠，一边撕咬，舅舅拿起喇叭对着
村里大喊：“抓贼啊，有贼偷种子
啦。”小偷为了摆脱大黄狗的撕
咬，向大黄狗开了一枪，大黄狗叫
了几声，倒在地上没了动静。

村里人拿着红缨枪，从四面
八方冲过来，小偷一看大事不好，
甩了马车，骑上马逃之夭夭。

大黄狗走了！种子保住了！
村里人给大黄狗修了墓地，厚葬
了大黄狗，并立了一块墓碑，上面
刻着：“忠诚卫士大黄”。

长大以后，我大学毕业第一
个月开了工资，给舅舅寄去20元
钱。舅舅来信说：“我是抗战老
兵，政府有待遇，你不用给我寄
钱，有空回来看看吧，我想你了。”
当我请探亲假回家的时候，看见
舅舅苍老了许多，他又养了一条
小黄狗，给小黄狗起名“大黄”。

大黄的故事还在村里流传
着，经过多次演义越发具有传奇
色彩……
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小雪过后，大雪纷飞，
胶东半岛正式进入严冬。
季风性气候，冬季寒冷而漫
长，抵御严寒，火炕成为家
家户户的“避风港”“保暖
室”，是乡愁最初的模样。

一

在寒冷的冬季，无论大
人还是孩子，在外全身冻得
冰凉，只要回到家里，往热
炕上一钻，那绵绵的热力，
立即从尾骨涌向头顶，让你
热血充盈，浑身通泰。尽管
室外天寒地冻、滴水成冰，
屋内炕面散发热量，家里温
暖如春。

火炕是农民在生活风
浪中小憩的港湾，又俨然是
胶东民间文化传承的一叶
方舟。每当想起那温暖的
火炕，便有着一段挥之不去
的记忆。

记得在二十世纪七八
十年代，农村没有电暖气、
空调、电褥子等取暖设备，
冬季家家户户取暖的唯一
来源就是火炕。

灶炕，承载着老百姓一
年四季、一日三餐的生活必
需。在生存与提高生活质
量方面，人类总是能发挥出
创造性的智慧。

火炕的核心是炕内部
的烟道。长期使用过的灶
炕，炕洞子有时会被烟灰堵
满，尤其赶上没风的天，点
着了火后，看不见外面的烟
筒冒烟，屋里的炕墙炕面灶
炕门却全都往外串烟，弄得
满屋子烟气弥漫。

所以，火炕要热，要保持
通畅，首先要在盘上下功夫。

火炕是由炕面、炕洞、烟
道及锅炕构成的。盘炕也是
有技术和学问的。盘不好，
灶炕不是冒烟就是不起火
苗，到了冬天，炕也不热。

墼，是盘炕的主要原
料。脱坯不能用黑土，也不
能用沙土，要用黏性黄土，
脱出的坯既结实又抗烧。

把选好的黏性黄土用
筛子筛过，再把麦秸草铲
断，掺和在泥土里，用水搅
拌，搅匀后，开始脱墼。

麦秸草的作用类似盖
楼用的钢筋。

脱墼，一般由两个人完
成，相互可以默契配合。一
个用铁锨运泥浆，一个蹲着
脱墼。蹲着的先要把长方
形的木框平放在地上，把和
好的泥倒进去之后，用手一
抹，将多余的泥巴取出来，
用一根铁条顺着木框四周

划平即可。大约两三个小
时，再把平躺着的、半干半
湿的墼扶立起来，通风暴
晒，晒干后即可用来盘炕。

用墼盘炕，具有散热慢
的特点，一宿都不凉。

二

一个村里盘炕匠不过
三四人，一般都是40岁以
上，他们自幼干农家活，磨
练出盘炕的好手艺。

盘炕最有技术含量的
是盘烟道，那是核心。设计
烟道时，整个炕要从里到外
弯弯曲曲地盘烟道，既要保
持畅通，还要做到不倒烟。

选一个下雨天，生产队
不出工的日子，把盘炕匠请
到家，一家人忙前忙后地服
务。乡人淳朴友善，帮忙干
活不收任何工钱，连饭也不
吃，大约半天时间就盘好了。

炕上用的席子是芦苇
编织的和用高粱秆做的两
种。每逢过年，家庭条件好
的，就到集市上揭一领席
子，红白相间的席子铺在炕
上，散发着淡淡的清香，为
喜庆的年味增添了不少节
日气氛。新炕席闪烁绿莹
莹的光泽，一股微甜的青庄
稼味盈鼻。除夕之夜，一家
人坐在热炕头上守岁迎新、
吃饺子，好不惬意。

寒冬腊月，屋外刮着寒
风，雪花纷纷扬扬地飘洒。
特别是晚上，在昏暗柔和的
煤油灯下，坐在炕上，看着
母亲做针线活儿，听着她讲
老故事，气氛好温馨。越
到春节，炕烧得越暖和，因
为春节用火多，炸面鱼、蒸
馒头、熬猪头冻，火炕岂能
不热。

冬夜漫长，吃罢晚饭，
孩子们早早钻进被窝，叽叽
喳喳地打闹，倾听坐在火炕
沿上的大人们拉呱。听到
感兴趣的话题，淘气的孩
子们不停地探出小脑袋，
打破砂锅问到底。有的把
脚伸进墙旮旯的被子底
下，焐得热乎乎的，脸蛋也
红扑扑的。

老爷们儿巴嗒巴嗒抽着
叶子烟，女人们则坐在煤油灯
下纳鞋底、缝补破衣烂衫。

三

我母亲热情好客，在四
邻八舍有很好的人缘，冬天
到我家串门的人特别多，母
亲总是将火炕烧得热热的。

家里若来客人，母亲赶
紧让客人把鞋脱了，把热炕
头让给人家坐，一起拉家长
里短。

生产队分的花生，家家
户户要围在簸箕旁剥花
生。大个的花生米，挑出来
留给城市的亲戚，小的米
子，送到油坊里换油。

到了腊月，家家户户忙
过年的衣服，棉袄、棉裤都是
母亲一针一线做出来的，什
么剪鞋样、打补丁、纳鞋底、
缝被褥统统要在炕上进行。

进了三九，外面非常冷，
天空飘着雪花，炕头热浪滚
滚。早晨，孩子们一骨碌从
炕上爬起来，看着玻璃上冻
出漂亮的窗花，有的像山水
画，有的像动物。刚上两天
学、仗着学会点知识的孩子，
用指甲不停地在窗花写上

“大”“小”“人”；有的淘气的
男孩子写“儿”“孙”“爷”。

院里已是银装素裹，小
麻雀叫个不停，扑打着羽毛
在树上撒欢。吃罢早饭，孩
子们从炕上跳下来，背上书
包，带着美好的心情走在上
学的路上……

四

热炕头还可用于生黄
豆芽、丝酱豆。

丝酱豆说白了就是把
黄豆煮熟后，盛在一个盆
里，上面盖一个盖子，蒙在
被子里。大约一周时间，豆
子开始拉丝，直到发出一股
酱臭味，才算结束。

母亲把丝好的酱豆与
白菜根、芥菜疙瘩丝配伍，
非常对味。晚饭，一家人坐
在一起，在炕上放一个圈
盘，地瓜、饼子摆得满满当
当的，就着氤氲扑鼻的酱
豆，个个撑得肚儿圆。

老婆孩子热炕头。火
炕是农民的加油站，火炕
的暖沁入骨髓。收工后，
只要回家坐在暖暖的炕
上，和妻子孩子围在—起，
吃着晚饭，—天的疲劳就
—扫而光。

火 炕 是 农 民 的 休 闲
室。正月里，人们坐在炕
上，磕着炒好的花生、瓜子，
品着香茶，—起打牌聊天，
惬意极了。

如今，火炕已被地暖、
空调、电褥子、土暖气所替
代，尽管隆冬时节，室内温
度也很暖和。但是，不知咋
的，当年农村的热炕头给我
的记忆仍挥之不去。


