

乡村记忆

土坯炕

孙瑞

小雪过后,大雪纷飞,胶东半岛正式进入严冬。季风性气候,冬季寒冷而漫长,抵御严寒,火炕成为家家户户的“避风港”“保暖室”,是乡愁最初的模样。

一

在寒冷的冬季,无论大人还是孩子,在外全身冻得冰凉,只要回到家里,往热炕上一钻,那绵绵的热力,立即从尾骨涌向头顶,让你热血充盈,浑身通泰。尽管室外天寒地冻、滴水成冰,屋内炕面散发热量,家里温暖如春。

火炕是农民在生活风浪中小憩的港湾,又俨然是胶东民间文化传承的一叶方舟。每当想起那温暖的火炕,便有着一段挥之不去的记忆。

记得在二十世纪七八十年代,农村没有电暖气、空调、电褥子等取暖设备,冬季家家户户取暖的唯一来源就是火炕。

灶炕,承载着老百姓一年四季、一日三餐的生活必需。在生存与提高生活质量方面,人类总是能发挥出创造性的智慧。

火炕的核心是炕内部的烟道。长期使用过的灶炕,炕洞子有时会被烟灰堵满,尤其赶上没风的天,点着了火后,看不见外面的烟筒冒烟,屋里的炕墙炕面灶炕门却全都往外串烟,弄得满屋子烟气弥漫。

所以,火炕要热,要保持通畅,首先要在盘上下功夫。

火炕是由炕面、炕洞、烟道及锅炕构成的。盘炕也是有技术和学问的。盘不好,灶炕不是冒烟就是不起火苗,到了冬天,炕也不热。

盘,是盘炕的主要原料。脱坯不能用黑土,也不能用沙土,要用黏性黄土,脱出的坯既结实又抗烧。

把选好的黏性黄土用筛子筛过,再把麦秸草铲断,掺和在泥土里,用水搅拌,搅匀后,开始脱盘。

麦秸草的作用类似盖楼用的钢筋。

脱盘,一般由两个人完成,相互可以默契配合。一个用铁锨运泥浆,一个蹲着脱盘。蹲着的先要把长方形的木框平放在地上,把和好的泥倒进去之后,用手一抹,将多余的泥巴取出来,用一根铁条顺着木框四周

划平即可。大约两三个小时,再把平躺着的、半干半湿的盘扶立起来,通风暴晒,晒干后即可用来盘炕。

用盘炕,具有散热慢的特点,一宿都不凉。

二

一个村里盘炕匠不过三四人,一般都是40岁以上,他们自幼干农家活,磨练出盘炕的好手艺。

盘炕最有技术含量的是盘烟道,那是核心。设计烟道时,整个炕要从里到外弯曲曲曲地盘烟道,既要保持畅通,还要做到不倒烟。

选一个下雨天,生产队不出工的日子,把盘炕匠请到家,一家人忙前忙后地服务。乡人淳朴友善,帮忙干活不收任何工钱,连饭也不吃,大约半天时间就盘好了。

炕上用的席子是芦苇编织的和用高粱秆做的两种。每逢过年,家庭条件好的,就到集市上揭一领席子,红白相间的席子铺在炕上,散发着淡淡的清香,为喜庆的年味增添了不少节日气氛。新炕席闪烁绿莹莹的光泽,一股微甜的青庄稼味盈鼻。除夕之夜,一家人坐在热炕头上守岁迎新、吃饺子,好不惬意。

寒冬腊月,屋外刮着寒风,雪花纷纷扬扬地飘洒。特别是晚上,在昏暗柔和的煤油灯下,坐在炕上,看着母亲做针线活儿,听着她讲老故事,气氛好温馨。越到春节,炕烧得越暖和,因为春节用火多,炸面鱼、蒸馒头、熬猪头冻,火炕岂能不热。

冬夜漫长,吃罢晚饭,孩子们早早钻进被窝,叽叽喳喳地打闹,倾听坐在火炕沿上的人们拉呱。听到感兴趣的话题,淘气的孩子们不停地探出小脑袋,打破砂锅问到底。有的把脚伸进墙旮旯的被子底下,焐得热乎乎的,脸蛋也红扑扑的。

老爷们儿巴嗒巴嗒抽着叶子烟,女人们则坐在煤油灯下纳鞋底、缝补破衣烂衫。

三

我母亲热情好客,在四邻八舍有很好的人缘,冬天到我家串门的人特别多,母亲总是将火炕烧得热热的。

家里若来客人,母亲赶紧让客人把鞋脱了,把热炕头让给人家坐,一起拉家长里短。

生产队分的花生,家家户户要围在簸箕旁剥花生。大个的花生米,挑出来留给城市的亲戚,小的米子,送到油坊里换油。

到了腊月,家家户户忙过年的衣服,棉袄、棉裤都是母亲一针一线做出来的,什么剪鞋样、打补丁、纳鞋底、缝被褥统统要在炕上进行。

进了三九,外面非常冷,天空飘着雪花,炕头热浪滚滚。早晨,孩子们一骨碌从炕上爬起来,看着玻璃上冻出漂亮的窗花,有的像山水画,有的像动物。刚上两天学、仗着学会点知识的孩子,用指甲不停地在窗花写上“大”“小”“人”;有的淘气的男孩子写“儿”“孙”“爷”。

院里已是银装素裹,小麻雀叫个不停,扑打着羽毛在树上撒欢。吃罢早饭,孩子们从炕上跳下来,背上书包,带着美好的心情走在上学的路上……

四

热炕头还可用于生黄豆芽、丝酱豆。

丝酱豆说白了就是把黄豆煮熟后,盛在一个盆里,上面盖一个盖子,蒙在被子里。大约一周时间,豆子开始拉丝,直到发出一股酱臭味,才算结束。

母亲把丝好的酱豆与白菜根、芥菜疙瘩丝配伍,非常对味。晚饭,一家人坐在一起,在炕上放一个圈盘,地瓜、饼子摆得满满当当的,就着氤氲扑鼻的酱豆,个个撑得肚儿圆。

老婆孩子热炕头。火炕是农民的加油站,火炕的暖沁入骨髓。收工后,只要回家坐在暖暖的炕上,和妻子孩子围在一起,吃着晚饭,一天的疲劳就一扫而光。

火炕是农民的休闲室。正月里,人们坐在炕上,磕着炒好的花生、瓜子,品着香茶,一起打牌聊天,惬意极了。

如今,火炕已被地暖、空调、电褥子、土暖气所替代,尽管隆冬时节,室内温度也很暖和。但是,不知咋的,当年农村的热炕头给我的记忆仍挥之不去。

往事如昨

忠犬大黄

张凤英

当年,我的母亲违背了舅舅的意愿,执拗地嫁到我们张家。出嫁以后,母亲就跟随父亲远离故乡,奔赴内蒙古参加铁路建设。一直到我两岁多的时候,在爷爷奶奶的多次唠叨下,母亲才回老家探望舅舅。

舅舅是母亲的长兄,在我们故乡有“长兄如父”的说法。母亲七岁时,姥爷姥姥相继去世,舅舅开始照顾母亲的一切,并且在极端困难的情况下,资助母亲读了三个冬天的书。母亲学会了看书、写信、识路牌,出远门时能够自己走回家。

那年,母亲带着我回娘家探亲,有点“负荆请罪”的意思。我们走近舅舅家的大门,一条大黄狗从院子里跑出来,挡住我们的去路,汪汪地叫个不停。我被这阵势吓哭了。母亲抱起我,放开嗓子对大黄狗喊道:“大黄,怎么连我也不认识了,睁开你的狗眼看看,是我回来了。”

大黄狗停止了吠叫,耷拉着脑袋走过来,嗅着我们,对着我叫了一声。母亲说:“这是秀娃妹妹,彦林的宝贝女儿,你不许欺负她,更不能咬,明白了?”大黄狗扭头走了,回去对着屋里的舅舅叫起来……

舅舅走出门来,母亲柔声叫道:“大哥……”舅舅不说话,用双手接过母亲怀中的我,母亲引导我说:“秀娃,这就是舅舅,娘告诉你见了舅舅说什么?”我用奶声奶气的童音说:“舅舅,原谅妈妈吧,妈妈已经知错了。”一句话说得舅舅眼泪婆娑,母亲则抱住舅舅的胳膊哭了起来。舅舅用一只胳膊搂住母亲说:“不听老人言,吃亏在眼前。你嫁得远有什么好处?想回家都不容易。”我则用小手抚摸着舅舅的胡子说:“舅舅该理发了。”母亲和舅舅破涕为笑,回到屋里,放下行李,一起做饭。

大黄狗蹲在院门口,对着外面大叫起来。不一会儿,村里的街坊邻居都来到舅舅家,都说母亲这一走好几年,可把舅舅想坏了。

早年,舅舅为生产队放羊,那时山里狼多,为了防止狼祸害羊,舅舅每天上山都带着大黄狗。舅舅走到哪里,大黄狗就跟着到哪里,晚上就卧在羊圈边上,随时保护羊群。有一年冬天,天降暴雪,半夜里听见大黄狗狂叫不止,舅舅一骨碌爬起身,摸起猎枪,朝着羊圈的方向放了一枪,等舅舅赶到羊圈,狼都被吓跑了。雪地上有一大片血迹,大黄狗一动不动

地守在羊圈边上,见到舅舅来了,一声不吭,咕咚一下子倒下了。舅舅掌灯一看,大黄狗浑身是血。心疼得舅舅嚎啕大哭,心都要碎了!

后来,在兽医的治疗下,大黄狗慢慢得以康复。从那以后,舅舅就不去放羊了,在生产队种蔬菜,说着舅舅拿出自己种的大南瓜给我们看。我第一次看见这么大的南瓜,非要抱抱,结果被大南瓜压倒了。舅舅和母亲笑出了眼泪。

转眼间,我们在舅舅家住了半个月,舅舅送我们回苍山村奶奶家。那天早上,大黄狗被生产队借去陪工作队上山,舅舅送我们回奶奶家。当我们跋山涉水走到奶奶家门口时,忽然听见犬吠,回头一看,大黄狗顺着我们的来路赶了上来。它从来没有来过奶奶家,是怎么找到的呢?

这是个谜,只有大黄狗自己心里明白。

当我第二次回舅舅家的时候,大黄狗已经不在,提起大黄狗的去向,舅舅直抹眼泪。

那是一个风雪交加的夜晚,舅舅在生产队的种子仓库里守夜,大黄狗跟着舅舅。前半夜没有听到什么动静,舅舅想:“这么大的风雪,小偷也该怕冷吧。”于是,他就靠着墙根睡着了。半睡半醒中,舅舅听见隔壁仓库有动静,立即赶过去,用手电筒一照,只见有人在往马车上装粮食种子!这时候,大黄狗已经冲过去和小偷斗在一起,大黄狗一边狂吠,一边撕咬,舅舅拿起喇叭对着村里大喊:“抓贼啊,有贼偷种子啦。”小偷为了摆脱大黄狗的撕咬,向大黄狗开了一枪,大黄狗叫了几声,倒在地上没了动静。

村里人拿着红缨枪,从四面八方冲过来,小偷一看大事不好,甩了马车,骑上马逃之夭夭。

大黄狗走了!种子保住了!村里人给大黄狗修了墓地,厚葬了大黄狗,并立了一块墓碑,上面刻着:“忠诚卫士大黄”。

长大以后,我大学毕业一个月开了工资,给舅舅寄去20元钱。舅舅来信说:“我是抗战老兵,政府有待遇,你不用给我寄钱,有空回来看看吧,我想你了。”当我请探亲假回家的时候,看见舅舅苍老了许多,他又养了一条小黄狗,给小黄狗起名“大黄”。

大黄的故事还在村里流传着,经过多次演义越发具有传奇色彩……