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在城市里摸爬滚打多年，不觉已人到中
年，对老家有了越来越多的念想。老家的街
巷、房舍，总是在不经意间闯进脑海，让我欲罢
不能。

老家坐落于胶东腹地，是个大村落，盛时
多达四百余户、两千余人，村里还有学校和商
店。村东的山上有驻军，我们每周至少能看一
场电影，老家因此成为周边人都羡慕的村庄。

记忆中，村子实在是太大了，大街小巷不
计其数，好像一辈子也走不尽。那么多的大街
小巷，互相串联，但总能左拐右拐地走出来，很
少有死胡同。而且，每一条街巷都不一样，宽
的能跑汽车，窄的一个人通过也有些困难；直
的犹如一条直尺，弯的就像村南曲曲折折的小
河，弯道儿特别多。

这些都不重要，重要的是每条街巷都有特
色。比如说，北面半坡上的一条街巷，居然有
几棵枣树，长势喜人，秋天总是红彤彤得诱
人。难得的是，这几棵枣树散布于街巷几户人
家的大门外，猎几颗枣子很容易得手。

你信不？我们这些半大孩子，把这些果实
都当作自己必得的猎物。记得小时候，我们总
是装作不经意地走进这条陡峭的、沿坡上下的
老巷，眼睛斜瞅着坠弯枝条的红枣，一副漫不
经心实则魂不守舍的样子。只要街上没有人，
我们立刻扬起早就拽在手里的棍子，狠拍树上
枣子密集的树枝，不等枣子落地，其他几个孩
子立即一窝蜂地跑过来捡拾枣子。有人闻声
出来察看，少不得大吼一声，可不等人家追过
来，我们又一窝蜂地跑远了。

好在，村里人对这等“贼娃偷枣”的游戏早
已司空见惯，并不真追。等大家逃出来，会在
某个场院的麦秸垛后集合，把偷回来的枣子掏
出来均分，然后倚着麦草垛边吃边分享猎枣的
惊险乐趣，至今想起来便忍俊不禁。

如今，再回村庄，已经找不到一起偷枣偷
杏的伙伴了，徒生“树还在，柿已黄，不见当年
偷柿郎”的伤感。儿子八九岁时，我曾经带着
他在村子里串门儿。一位老人非让我在他家
门口的杏树上摘几颗杏子给儿子吃。我说杏
子还没熟透，摘了可惜，不肯摘，儿子也懂事说
不要，没想到老人急了，居然一拐杖打下来十
几颗泛黄的杏子。

捡杏子的时候，一下子回忆起童年时偷老
人杏子的事情，立刻大笑起来：“大妈，我小时
候可没少吃你的杏子啊……”

老人也笑起来：“你啊，小时候总是围着我
房后的杏子树转，我看都看不住！都是穷的不
是！你看现在的孩子，给都不要呢。房后那棵
杏树后来死了，我又栽了这棵树，是新品种。
你看吧，地上年年能落一层杏子，就是没有来
偷杏的孩子了……”

没有了年轻人，没有了孩子，连鸡鸣狗叫
声也几乎听不到了，村子日渐冷清。常年无人
搭理的老屋，不少已经坍塌，甚至长出茂密的
灌木树，让人陡然感受到一种荒凉与心痛。

年轻时，我曾那么盼望逃离老家，渴望生
活在城市里。人到中年，居然又这么迫切地想
回到老家。

我的童年留在老家，我最美好的记忆留在
老家，无尽的乡愁也只有老家能够承载。老家
的烟火气息，几乎就是我心头最温暖、最柔软
的所在。无法想象，农村一旦消失，我们的心
灵还能安放在哪里？心灵归处是故乡，愿老家
常在，愿乡村永不老。

在我们河崖村，家家户户都挺
和睦，人也厚道，相互间即使有了
争执，也不记仇，见了面该打招呼
还打招呼，遇上事该帮忙还帮忙。
那些做小买卖的也都爱到我们村
来吆喝，说，不像去某些村卖桃子，
村里人你尝一个我尝一个，一个没
卖出去，半筐桃子就尝没了……

这些话，大队长张志超在广播
时说过，最后说了一句：丢不丢人！

张志超的本意是夸奖我们村
的村风好，大家要继续保持。大家
听了很自豪，唯独张苦丁听了心里
不熨帖，觉得张志超最后一句话是
含沙射影，骂的是他。张苦丁喝了
点酒，去大队部找张志超讨说法，
竟然还把门锁踢坏了。张志超很
生气，使了一招“背口袋”摔了他。

张苦丁跑到公社里告状。公
社让张志超写检查。张志超看见
我坐在树下背唐诗，就跟我说：“秀
才，你帮我写份检查吧。”

我还真没写过检查，没经验，
就去找张谷。张谷说：“张志超摔
了我爹，写检查的是他，怎么反倒
让我来写检查？”我说：“作业还想
不想抄了？”

张谷帮着写检查的时候，我问
他：“你爹尝人家的桃子了？”张谷
说：“也不光是桃子，卖苹果的、卖
洋梨的、卖樱桃的、卖核桃的……
我爹都爱尝尝，不尝尝咋知道甜不
甜？”我说：“尝完了，你爹买吗？”张
谷说：“我爹嘴刁，尝完了都说不
甜，从来不买。”

我挨了张志超一顿训，原因倒
不是我找张谷写的检查，而是因为
我要挟他不写检查就不让他抄我
作业。张志超说：“你以为这是帮
他吗？这是害他知道不？！”训完了
还不解气，扭着我的耳朵去找我爸
告状。我爸正在猪圈里挑粪，气得
把粪叉扔给我：“娘的，你来挑！”

我爸和张志超坐在猪圈矮墙
上抽纸烟，我爸说：“张苦丁这毛病
改不了，我的菜园跟他家的是地
邻，种的黄瓜和洋柿子基本都让他
给吃了。”张志超说：“没揍他么？”
我爸说：“就他那细胳膊瘦腿的，我
怕一使劲给他掰折喽！”张志超说：

“这伙计，提起来真让人头疼！”
张谷让张苦丁头疼，不爱学习

爱打架，不是自己挂上伤就是让别
人挂上伤。别人挂了伤，大人就
来讨说法。张苦丁嘴里道着歉，手
里抄摸起棍子就去打张谷，张谷捂
着脑袋也不求饶，最终反倒惹得来
讨说法的大人过意不去：“算了算
了，我那小子也不是玩意儿！”

我不让张谷抄作业了，张谷就
开始找我的事。我回去告诉我爸，
我爸说：“有本事，你打回去，找我
做什么呢？”我一想，也对，自己的
事情自己办。于是去找唐波和建
国，打算成立个“铁掌帮”。结果唐
波和建国都想当帮主，我很气恼，
就算了。

我开始偷偷练臂力。
我帮我爸在猪圈里挑粪，我爸

夸奖我，说我腕力还行，地瓜饼子
没白吃。原先我以为我爸是熊我，
让我帮他多干活，结果我妈也这样
说，我就觉得自己的确是有点子天
生神力，如果再加强锻炼，跟张谷
摔跤干架的时候，应该是没什么大
问题。

于是，我跟我爸去水井挑水
时，不用扁担挑，用两只胳膊提，
《少林寺》里的武僧们不就是这样
担水练功的么？每回我湿呱呱地
提着两桶水趔趄着回家，都会赢得
我妈的高声责骂，有时还拿烧火棍
抽我。虽然我很生气，但想到习练
武功必须要吃苦中苦，经历一番磨
难，我就忍了。

每天吃完饭，我都和我爸掰手
腕，虽然每次都掰不过他，但我爸
都会点头认可我的腕力渐长。我
妈也忍不住要跟我比试，结果比了
三把都输给了我。我说：“妈，你不
用让我。”我妈说：“我没让你。”我
说：“妈，我知道你是故意装输来激
励我。”我妈气得又骂我！

但我知道，我的力气大了。无
论是提水还是搬东西，都感觉比较
轻松了。

张谷在班里又开始耍威风，欺
负完这个又欺负那个，大家敢怒不
敢言。我拍案而起：“张谷，别人怕
你，我不怕你！”张谷眼珠子瞪得比

鸡蛋都大，他做梦也想不到，我竟
敢挑战他。他晃悠着膀子走过来
跟我说：“咋的，还想跟我比试么？”
我说：“比就比，咱们掰手腕！”

一试，我见张谷的神色怔了一
下，然后就埋头使劲。同学们都围
拢过来，嘶吼着给我们加油，我看
到张谷的脸色起先是白的，后来开
始变红、深红、紫红……又开始变
白。张谷看着我，眼里少了恶狠狠
的样子。我忽然卸力说：“唉，比不
过你，我认输！”

张谷握起拳头示威，示威完了
又看我一眼。我没放声。

唐波和建国沮丧地跟我说：
“你再咬咬牙，使使劲，必定赢！”我
摇头说：“真不行，一点力气也没有
了，真的赢不了张谷。”张谷坐回教
室的角落里，不时偷偷地看我。我
没看他，我知道自己是故意输给
他的，但为什么要这样做，我也不
知道。

我和我爸收拾菜园，新长的黄
瓜带着刺儿、成熟的洋柿子红着脸
儿，我摘下来，看到张苦丁也在旁
边地里干活，我就分了一些给他。
张苦丁连声说：“我地里有、地里
有，你看看我样样数数种这许多，
自个都吃不完，你要是喜欢吃，到
我地里随便摘！”

打那以后，张谷不再欺负我
了。相反，如果谁来欺负我，张谷
都会挺身而出帮我。我依旧不给
他抄作业，我跟他说：“你将来不是
想当炮兵吗？数学学不好，你怎
么计算坐标？等你扒拉手指头
的时候，鬼子的炮弹早打过来
了！”张谷觉得有道理，让我辅导
他作业。

张志超来我家看壳郎猪，和我
爸坐在猪圈矮墙上抽纸烟。张志
超说：“听说你家小子跟张苦丁那
小子掰手腕，故意输了？”我爸说：

“没有的事儿，我那小子劲儿小，连
他妈都比不过。”张志超说：“不管
咋说，你家小子不俗，将来接我的
班，当大队长行。”

张志超走了以后，我爸跟我妈
说：“张志超小看人，怎么不说俺儿
当公社书记行？”
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本报讯（通讯员 于云福 崔
景友）近日，烟台市散文学会一行
38人在名誉会长綦国瑞、会长邓
兆安的带领下，前往乡村振兴齐
鲁样板省级示范区龙口黄山馆采
风，旨在通过实地走访，挖掘乡村
振兴的动人故事、独特经验和显
著成就，用文学的笔触生动展现
乡村振兴的优美画卷。

采风团分成10个小组，分别
围绕美丽乡村建设、经济发展、党
建工作、土地流转、社区建设、孝
道文化建设等方面，面对面进行
实地考察。

据介绍，黄山馆完善航天科
普、航天育种示范基地及院士工
作站，实施桑梓人才回归工程、
新型职业农民培育工程，搭建

古驿爱心联盟、电商联盟等服
务平台。通过发展特色产业，
黄山馆重点培植“现代农业”和

“民俗旅游”两大特色主导产
业，完成了周边村庄农民向产
业工人的转变。

采风团成员表示，要把黄山
馆乡村振兴的实践生动描绘出
来，写出讴歌时代的倾心之作。

散文学会采风团走进龙口黄山馆


