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不知多少年之前，先是舟桴，后来是
人，相继征服了渤海海峡。然而，比舟桴
和人类更早领略渤海海峡旖旎风光的，
是鸟。

——题记

一

金秋十月，在长山列岛境内，来自
西伯利亚、蒙古草原和我国东北的候
鸟，浩浩荡荡迁徙而来。它们飞越57
海里的渤海海峡，151座岛屿自然成为
鸟儿途中的落脚之处，又是它们绝佳
的捕食猎场。傍晚，望向天空，每一处
山顶都盘旋着密密麻麻等待栖息的各
种猛禽，它们展翅鼓翼，形成一个直径
上百米的大圆圈，如一团墨云上下盘
旋翻滚，那是一种隆重的膜拜，它们在
与天空对话，在与山林共舞。日落之
前，它们又各自为战，寻一处喜欢的树
或崖觅食或栖落，待天明后重新登程。

秋季候鸟南迁，比春季北归持续
时间长，一般会超过两个月，尤其是
大黑山岛，山林密集，猛禽众多，成为
观赏各种鸟类落脚的最佳地点，俗称

“候鸟驿站”。
大黑山岛坐落在长岛的西面，岛

陆面积 7.3 平方公里。这里不仅有
6500多年前的北庄史前遗址，有八仙
传说中的龙爪山，有网红打卡地海蚀
栈道，又是国家级自然保护区、山东省
鸟类自然保护区、我国第二大蛇岛，而
大黑山岛的环志站，更是全国唯一的
猛禽环志站。这些名头，足以令人摩
拳擦掌，期待着身临其境。

大学同学有一摄影发烧友，尤喜
拍鸟，慕大黑山岛的名气而来，我应邀
作为向导一同前往。

二

客船从港内驶出，就是长岛十大
美景之一的海环瑶池——庙岛塘。塘
的四周因有众多岛礁环抱，如一弯池
水微波荡漾。

船往北航行十几分钟后，会与有
着一千多年历史的宋代妈祖庙擦肩而
过。转过庙岛往西，远处的宝塔礁，立
于波涛之中正欲鼓帆远航。再经小黑
山岛，大黑山岛就在眼前了。

下了船，我的朋友——大黑山环
志站负责人老范正在码头等待我们一
行。老范是土生土长的大黑山岛人，
中等身材，一双大眼炯炯有神，身板厚
实，握着他的手明显感觉粗糙如崖边
的礓石，一身迷彩服的他，脸颊被晒得
黝黑泛红。他上大学学的就是林业保
护专业，也是一个捕鸟高手，或许他比
常人更加懂鸟，所以毕业后回到家乡，
选择从事鸟类保护的环志工作。

听说环志站建在大黑山岛最高
的老黑山上，一个叫老鹰窝的地方。
道路崎岖，车上不去，我们一路走，一
路听着老范的介绍。

老范说：“长岛众多岛屿恰好构成
了一连串北方候鸟和昆虫迁徙的海上
驿站，为大量迁徙鸟类、庙岛蝮等物种
提供了良好的觅食和栖息条件。长岛
自1984年到2011年底环志记录表明，
途经长岛的岛类有19目58科328种，
占全国鸟类1329种的25%左右，仅环

志记录的鸟类就超过了27万只，是中
国东部迁徙通道的重要节点。

半个多小时后，老范一句“到了”，
让气喘吁吁的我们有些蒙。老范哈哈
大笑，他把我们领进一片茂密的松林，
一个不足五平方米的小木屋呈现在我
们面前。这就是环志站？把它形容为
一个大一点的鸟巢也不为过。老范笑
着说：其实站里就两个人，轮流值班。
他招呼我们坐在林中一块空地上休
息，片刻，便听到不远处有鸟鸣声。我
们疑惑地看着老范，老范隐身密林之
中，一会儿手里提着几只鸟笼从树丛
中走出来。我们兴奋地围拢上来，只
见笼里的鸟儿扑腾，每一个笼子里的
鸟都有所不同。“这是白肩雕，这是游
隼，这是猴面鹰，这是凤头蜂鹰……”
老范一边介绍，一边把鸟儿从笼子里
引出来。

这个有着典型北方汉子形象的爱
鸟人，脸上一直荡漾着自豪又神秘的
笑容。只见他左手微掐着鸟的身子，
右手顺着鸟的羽毛轻轻抚摸，自然而
柔和，鸟儿也从刚才的惊悚慢慢变得
温顺起来。

我特别喜欢那只游隼，它的眼圈
是金黄色的，眼睛发出冰一样的寒光，
眼球像一只雷达，全方位旋转，警惕着
四周的动静。那尖尖的嘴巴向下钩
着，好像随时准备叼起什么东西似
的。它胸脯上有黑白相间的花纹，柔
美的翅膀闪现着绸缎一样的光泽。

身旁的摄影师早已架好了设备，
“长枪短炮”一阵咔嚓，但还是意犹未
尽，问老范能否拍到自然状态下的
鸟。老范笑着说：“这不仅要看老天爷
的脸色，还要看缘分。”

晚餐，老范尽地主之谊，摆上了下
午刚从码头买回来的时令海鲜，螃蟹、
海螺、扇贝、海蛎子、鱼，满满一桌。我
们在山林中借着月光小酌了一番，鸟
鸣不时在林间回荡。

我好奇地问老范，这些猛禽是怎
样捕捉到的？老范说，民间捕鸟的方
法五花八门。为了最大程度保护鸟
类，现在主要用“挂网”和“四扇网”两
种方式。

挂网简易，就是在密林空地之间
找两棵间隔几米的树，在树与树之间
布设挡网。网为双层，一层是固定的，
一层是活的，一旦有鸟儿撞上，那层活
网便会应声落下，网套在鸟的翅膀和
脑袋上就挣脱不掉了。

另一种是“四扇网”捕鸟法，主要
是捕捉大型猛禽——鹰。在鹰经常出
没的位置，用“八根杆”支起“四扇网”
组成“口”字形捕鹰阵，布设在视野开
阔地势平坦的山脊背上。此种捕法需
在网内放一只斑鸠，还需眼尖手快，观
察鹰飞行的姿势，准确判断鹰的动
向。拉动牵绳，网内的斑鸠双翅一扑
腾，立即放下牵筢，这一拉一放如同触
及了鹰的神经，即使在数百米高处，鹰
也能发现猎物……

三

晚上，老范陪着摄影发烧友去拍
鸟，我坐在林间欣赏着山与海的夜景，
望着时隐时现的月亮，不禁怀想起逝
去多年的父亲。小时候听父亲讲，出

海打鱼，船老大都要依靠经验预判天
气情况。每到风暴来袭的夜晚，大瓜
篓（一种打鱼的帆船）桅杆顶上的灯
火，会引来迁徙途中的鸟群。俗话讲

“鹰奔山飞，鸟奔灯行”，鸟儿把船当成了
小岛上的一座灯塔，会前赴后继地扑向
渔船，扑上甲板、舵楼、船舱、渔网……在
茫茫大海之上，渔船成了它们唯一可
以托身安生之地。尽管好多鸟撞死在
灯光之下，它们依然会把生命交给这
唯一的希望。在同一条船上，人与鸟
共生死，仿佛是圣经中上帝派来的一
艘诺亚方舟。

我简单洗漱一下独自一人往山顶
爬去。立于老黑山的山顶，俯瞰四周
密林环绕，几处村庄散落在山坳之间，
远处海天一色，碧波荡漾。过了许久，
天欲破晓，朝阳从东边的海面露出一
个月牙，一跃，又一跃，眨眼工夫就变
成了一个椭圆形的火球，映得半个海
如燃烧的火焰一般，远处，整个长岛城
在朝霞中正慢慢苏醒过来。

密林中传来一阵阵扑腾声，稍后，
一只只大鸟从林中腾空而起，振翅掠
过山岗，扶摇直上或冲向海平面。再
后，一队队雀群结伴冲出，如一团翻腾
的墨云滚动着、回旋着、打着鸣哨，向
丛林、向山岗、向大海作别，瞬间消失
得无影无踪。

我静静地坐着，任万鸟从我头顶
箭一般地飞出，这种视觉冲击和震撼，
让我不由自主地生发出无限敬畏，产
生不可轻举妄动的虔诚之念。仰望空
旷的天空，我竟有些恍惚，仿佛自己也
如一只大鸟，扇动着巨大的翅膀，随着
那些精灵一起翱翔，飞过大海，飞过群
山，飞向梦中的家园……

四

“野猫子”们陆续回来了，衣服都
被露水打得湿湿的，但个个眼睛像老
鹰的眼睛，炯炯有神。估计这一夜收
获颇丰，他们顾不得洗漱便开始翻看
相机里的照片，还一边大呼小叫地喊
着，让老范指认鸟的名字。

因为客船下午就要启航返程，老
范说：“眼前这几只鸟是昨晚刚刚捕获
的，已经佩戴好了环志标志，为了感谢
朋友们的一片爱鸟之心，大家亲手放
飞一次吧。”

朋友们兴奋地摩拳擦掌。老范讲
解着注意事项，我们听从老范的指导
和口令，寻一处开阔地，眼前就是悬崖
峭壁，峭壁下就是波光粼粼的大海。

面对空旷而浩渺的碧海蓝天，我们依
次摆好姿势。随着老范一声令下，我
们像标枪运动员一样向后微倾身姿，
胳膊一扬，手顺势一松，一只只带着
我们体温的大鸟瞬间展开翅膀。它
们先是沿着山崖低空飞翔，然后以俯
冲之势，迅猛蹿上高空，一会儿就不
见了踪影。

意犹未尽，我问老范还有没有鸟
了，不过瘾呀。老范哈哈大笑，说：“那
就看缘分吧。”我不知道是和他的缘分
还是和鸟的缘分，或是和大自然的缘
分。我略带遗憾地问老范，你在这孤
岛密林中不感觉孤独吗？老范笑笑
回：“你看这天空来来往往的鸟，我会
孤单吗？我或许是属鹰的吧，喜欢单
独行动。”我咀嚼着他的用词，或许单
独比孤独更有韵味吧。

望着浩渺无垠的大海和蓝天，琢
磨着老范的话，想起歌德的话：“万物
相形以生，众生互惠而成。”生命的织
锦，只有环环相扣，丝丝相联，才能达
到一种永久的平衡。

五

返回的船上，我们挥着手依依不舍
地与老范作别，他站在码头上，身影越
来越小，大黑山岛也越来越小。此时的
夕阳正慢慢落进大海，大海被染成了一
条条彩色的锦带。一群海鸥在船后翱
翔，在翻腾的波浪中追赶着我们。

在我的日记里，收藏着一段英国
作家J.A.贝克对游隼的精彩描述，他
说，游隼眼中的大地，仿佛船只驶入港
湾时，水手眼中的海岸。游隼生活在
一个川流不息、了无牵挂的世界，一个
到处都是尾流和倾斜的甲板、沉没的
陆地和吞噬一切的海平面的世界。我
们这些抛锚、停泊的世俗之人，永远想
象不出那双眼睛里的自由。

自由，一个多么令人无限向往而
震撼的词汇呀。

远处，南长山岛峰山顶上那座雄
鹰雕像越来越清晰，仿佛就是J.A.贝克
笔下的那只游隼。那里，能俯瞰整个
庙岛群岛，以及更辽阔的大海和天空，
它是在召唤、在指引、在护佑着千千万
万的鸟类飞越这片海。它会不会又是
我刚刚放飞的那只游隼呢？

我仿佛能感觉到它那柔软的羽毛
在我手中的温度，能从它那犀利的目
光中感知到野性的力量，不然，我的心
中为何会感受到有双巨大的翅膀在抖
动着，抖动着……

飞越那片海飞越那片海
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