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王功良

我一直纳闷，当年爷爷也算是村子
里的大户人家，高宅大院，青砖伴瓦漆，
怎么家里就没有留下一本书呢？

几年前，张文泰曾带我去参观书画
爱好者王维志家地下室的藏书，我们三
人是同村老乡。地下室有七八个房间，
宽大的书架靠着四面墙壁矗立着，上面
分门别类摆放着各种书籍，包括很多线
装书，满满的一直摆放到天花板。有的
房间内还并排竖立起几排书架，像一个
小型图书馆。张文泰说，这只是一小部
分，还有更多的图书收藏在王维志村里
的那栋房子里。王维志藏书之丰富，令
我十分震撼。同是一村人，差距咋这么
大呢？据我所知，张文泰家中也是藏书
多多。“忠厚持家久，诗书继世长”，一
本本书就像一节节脊椎，稳稳地支持
起读书的人。在书香熏陶之下，他俩
温润如玉，君子之气如春风拂面，让人
十分舒畅。

少年时代，我渴望识字，酷爱读书。
苦于家中没有书，只好到处借书。那时
的“小人书”，是要与伙伴们交换着看
的，我连“小人书”都没有。

那时父亲在安徽铜陵工作，是矿上
的技术员，父母长年两地分居。母亲独
自操持一个家十分艰难，她希望我能早
点下地干活挣工分，替她分担一点负
担。记得刚上初中时，有一天晚上放学
回家，母亲告诉我，生产队要派工，轮流
去工厂值夜班烧锅炉，工厂就在珠玑村
南边的铁路旁。我闻听此言，二话没说
拿起课本和一块玉米饼子就去了工厂。
烧锅炉时，每次给锅炉填上煤后，我便赶
紧捧起书本，一边啃玉米饼子一边读
书。炉膛里的火焰映照着少年渴望读书
的脸，这个场景被一位老工人看到了，悄
悄地告诉了我母亲。从那以后，母亲再
也没有让我放学后去烧锅炉。是母亲扛
下了所有，还是生产队不再派工去工厂
值班，我不得而知。

村子东头有一位姓吕的同学，他家
里的藏书很多，成套的《水浒传》《三国
演义》《岳飞传》……大纸箱子里一摞又
一摞，全是各种图书和连环画。他的书
不外借，我只好和他一起翻阅。虽然看
不太懂图下面的释文，但喜欢看古人装
束、骑马打仗、刀枪剑戟、小桥流水，见
到特别钟爱的画面，就用白纸涂鸦，像
书法描红那样，把画面大致描绘一番，
回家后再细细品味。

家境的窘迫，使得我难以张口要钱
买书。最难忘的是有一次进城，路过南
大街新华书店门前时，我观察到母亲忧
闷的脸上有了一丝笑意，赶紧央求说：

“妈，到书店门口了，我去买本书吧。”母
亲摸出两元钱给了我。那时候，书店里
可供选择的书也不多，我千挑万选，终
于买了一本属于自己的书——小说《万
山红遍》。在以后的日子里，我趴在家
中北屋东间的炕沿边，借着昏黄的灯
光，如饥似渴地读着这本书，反反复复
读了好几遍。

我曾经觉得，《万山红遍》这个
书名起得确实好，后来又觉得浩然

的《金光大道》也不错。这样的书名，真
是幸福生活应该有的气象。不过，无书
可读的窘况，使得我少年时代的生活实
在没有多少幸福可言，如今回忆起来，
只有一声叹息。

二

由于没有书读，我迷恋上了读报
纸。村里大队部订有《人民日报》《文
汇报》等报纸，每天我都有些胆怯地走
进大队部办公室，小声地打声招呼后，
就默默地站在空桌子旁低头读报。为
了不耽误大人们办公，我必须尽快地
把报纸读完，免得让人反感。报纸上
有许多吸引人的好文章，如《井冈山赞
歌》、影评《欢腾的小凉河》等，都让我记
忆犹新。

为了读报，我也是想尽了办法。不
能总去大队部啊，后来我发现珠玑村大
桥南边的农业机械研究所也订了报纸。
午休时就悄悄地推门进去，没想到，办公
室里有人，四五名职工正在休息，有男有
女，有的躺在简易沙发上，有的躺在拼在
一起的椅子上，还有的趴在桌子上……
我小心地翻阅着报纸，读完后又悄悄地
带上门离去。读书读报是上瘾的，那段
时间我像是着了魔一般，经常在午休时
间去农业机械研究所读报。现在回想
起来，当时也是忐忑不安。倘若当时有
人坐起来问我“干什么的”，我该多么慌
乱和尴尬？奇怪的是，每次我悄悄推门
进办公室的时候，发现躺着午休的人
们，脸上都蒙了一张旧报纸。按理说，
午休的人一般是不会睡沉的，只是迷糊
一会儿而已。况且，即使我再小心翼翼
地翻阅报纸，也总会弄出一些声响的，
可是从来没有一个人醒来。多年以后
我无意中得知，原来，为了不惊扰到一
名好学的少年，他们都假装睡着了。如
今，每次回村路过农业机械研究所大门
时，我都会心怀感激地凝望许久，心中
不由自主地萌生出一股温暖，当年那些
善良的人们，你们还好吗？

就这样我零零碎碎地读书读报，对
经典文学名著根本没有系统地阅读。
以至于几十年后我乔迁新居，在朋友圈
里作秀显摆自己的书房，并配上书柜里
《简·爱》《水浒传》《儒林外史》等图书的
照片时，有一位朋友跟帖评论道：“看样
子，您没读过多少书啊。”也许是我晒的
书过于初级，被朋友看出了端倪。

是的，他@到了关键，我真的没有
读过多少书。至于卡夫卡、马尔克斯、
博尔赫斯等名家的作品，更是闻所未
闻。后来我在与文学爱好者们交流
时，看到他们如数家珍地谈论自己对
曹雪芹、托尔斯泰和莎士比亚等作家
所写经典作品的见解以及获得的启
发，我真是汗颜，脑子里一片空白，无
言以对啊！那种感觉就像我和他们一
起从高空跳伞，跳出机舱后才发现，自
己没有背降落伞包。那种没有着落的
恐怖感是可想而知的。

好在我很珍惜时间，没有虚度光
阴。1982年春节那天，我在村子里走街
串巷拜年之后回到家，家里也是人来人
往，欢乐而喜庆。或许是多年养成的读

书习惯使然，即使过年，我也不想放松
这一天，不想在聊天、嗑瓜子中浪费时
间。可是偌大的房子，找不到一张安静
的书桌。哪里可以安静地读书呢？我
突然想到，春节后旅客都已经返程回家
了，火车站应该人流最少。于是，我跨
上自行车，骑行十多公里来到了烟台火
车站，在候车厅找了一个角落打开了
书。没有人认识我，也没有了那些热热
闹闹的寒暄和问候。候车厅里旅客缕
缕行行，虽然也有些喧嚣，但已经不能
影响到我读书，我的目光停留在书上，
我在书海中遨游，感受着知识的力量和
魅力。

颇感欣慰的是，几十年来我一直保
持着这种读书的习惯，从未在百无聊赖
中虚度过一分一秒，读书使我努力成了
自己想成为的人。

三

要知道想读书却又没钱买书那是
很痛苦的。为了能读书，放学后我便和
发小到村子周边的工厂里，捡拾铁皮钢
筋头，或是牙膏皮、电缆线等废品，卖一
点零花钱去租书看。当时，在芝罘区华
丰街中段路南有一家废旧物资收购站，
沿着这条路往东北方向走大约200米，
就是大光明电影院。电影院斜对面有
一家租书屋，面积不大，十几平方米，两
面墙是书柜，里面摆放的全是对外出租
的书，一面墙上贴着一张张写满字的纸
张，走近一看，上面全是可租借图书的
书名。

某个星期天，我去华丰街那家废旧
物资收购站卖掉废品后来到租书屋，先
租了一本书，然后在里面呆上半天，翻
看其他的杂志和书籍。店主也不往外
撵，他和他的熟人一起，旁若无人地讨
论着诗歌和文学。屋里还有和我一样
打着借书的名义来蹭书看的小学生，我
们彼此间很少交流，更多的时候是作为
听众，听店主和他的熟人高声诵读自己
或者别人的诗。他们那种如痴如醉的
神情，让人心生向往。

我的读书境况好转起来，大约是在
读初中三年级的时候。我是在西郊凤
凰台十四中读的中学，语文老师是解本
弟。他主张年轻人要朝气蓬勃，不要为
了考学而死啃书本，整天暮气沉沉的，
像个小老头。他鼓励同学们多读课外
书，多参加文体活动，多在增强自身能
力上下功夫。解老师筹集班费，为班级
订阅了《人民文学》《收获》《当代》《新
港》《鸭绿江》等文学杂志，我再也不用
为缺少书读而苦恼。同学们对于文学
的热爱，也不再仅仅停留在羡慕上，很
多同学开始了磕磕绊绊、懵懵懂懂的文
学创作之路。

不久后，李莉同学创作的颇具朱自
清风格的散文《春雨》，被配上插图刊登
在市级杂志的封二上，这在全校引起了
轰动。解老师也很高兴，他在课堂上讲
评了这篇散文，并让李莉同学朗诵了一
遍。李莉的朗诵字正腔圆、声情并茂，
她的眼中充满了浪漫的憧憬，很有点诗
和远方的味道……

现在回想起来，这些课外文体实践

活动，大概是后来推行的学生素质教育
的最早雏形吧。说实话，解老师是一位
很有想法的教育工作者，他对教育规律
和教学理念有着独到的见解，后来他担
任烟台一中副校长，很受师生尊重。毕
业后每次同学们聚会，解老师都是“标
配”，只要身体和时间允许，他也乐得和
学生们在一起。

虽然我幻想着自己有一天能像李
莉同学一样，把名字变成铅字，在文学
的殿堂里留下自己的足迹，虽然也努力
写过一些自以为是的诗歌和散文，但投
稿后不是石沉大海，就是收到一封封退
稿信，自信心很受打击。俺村的季大爷
在学校传达室当门卫兼管收发，我进出
校园的时候，他常常会举着牛皮信封大
声地喊住我：“王功良，你的退稿信。”很
多同学都会围过来看。后来我小声对
他说：“大爷，以后有退稿信，您悄悄给
我，别那么大嗓门喊行不？”果然，从那
以后，季大爷都是悄悄地把退稿信塞给
我。大爷不愧是大爷。

后来，我参军入伍考上了军校。军
校毕业后，我有了更多可支配的时间，
便开始有计划地阅读经典文学名著。
没日没夜的，很有点恶补的意思。1995
年冬天，我到沈阳出差住了20多天。除
了公务，每天都窝在小旅馆里读书，从
未想到去沈阳故宫、张学良大帅府等周
边景区游览一番，似乎只有书中的世界
才是最为辽阔和精彩的。有几部文学
名著我都是在那时读完的。望着窗外
漫天飞雪，感受着隐藏在字里行间的美
妙韵味，我陶醉其中。读到情深处，我
会想起当年烧锅炉时的情景，内心像熊
熊燃烧的火焰一样，平静而热烈。

苦于自己少年时无书可读的经历，
后来我任职机关党办主任时，为市局机
关每个人都办理了一本金沟寨图书馆
的借书证，还在单位建立了图书阅览
室，鼓励大家多读书、读好书。不过我
也发现，身处电子传媒时代，信息和知
识的获取更加多元化，年轻人的阅读方
式已经发生了极大的变化，业余时间去
局里图书阅览室的人并不多。徒唤奈
何的同时，我也在思索，是否应该考虑
改进一下。

如今，在我的书柜里，不仅有古今
中外文学名著，还有新中国成立后的
红色经典小说，以及许多当地文化名
人推荐或者赠送的书籍。綦国瑞的
《第一方红印》、卢万成的《芝罘旧夕
阳》、小非的《故国行色》、林纾英的《守
望》、胡容尔的《春宴》、刘月映的《一树
柿子红》，以及尹浩洋先生编著的书等，
都让我爱不释手。前不久，我去参加张
炜先生《去老万玉家》新书发布会，当场
购买了他的一部旧作《古船》，作家不仅
在扉页上签名留念，还盖上了“张炜新书
分享见面会”的纪念印章……烟台的作
家灿若群星，拜读其所著之书，就像甘
泉滋养心灵的土壤。熟悉的作家们在
书中娓娓诉说，给人以沉思和鼓舞，读
来倍感亲切。现在，这些书都已经成为
我的珍藏。

在岁月里与书相遇、相知，是一件
极其惬意的事情。我有书香暖岁月，岁
月也因此变得更加幸福而珍贵。
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