

往事如昨

能救命的碱蓬草

赖玉华

往事一幕幕碾过我的记忆，转眼又到了采摘碱蓬草的季节。

在民间，碱蓬草又叫黄西菜、碱蓬子、皇席菜，具有悠久的食用历史。过去老人们这样评价碱蓬草：“一年吃得几口菜，保管身体无病灾。”上世纪六七十年代，农村医药一度很紧张，普通老百姓没病也不会备啥药。我奶奶得了肺心病，治疗哮喘的药品买不着，我父亲非常着急，到处打听偏方。我们家的邻居是个老师，告诉父亲，海边生长的碱蓬草可以缓解病情。从那以后，父亲经常奔波十多公里，去海边采摘碱蓬草。每次摘回来后，在大锅里用热水焯一下，晒干，留着给我奶奶泡水喝。碱蓬草是特殊时期的“救命草”，因它有清热解毒、止咳祛痰、消积等药用价值。

碱蓬草也是一道独特的美味野菜。

上周末，住在八角的朋友来福山办事，说要顺路捎些我“没见过的海草”。我好奇地说，好呀，很想看看你捎来的是啥好东西。朋友驱车到了我家，一进门，就指着碱蓬草考我：你知道这是啥吗？我笑着说，这可难不倒我，它不就是碱蓬草嘛！不过，我也有好多年没吃它了。我记得刚工作时第一次吃它，还是工友送的碱蓬草包子，贼好吃。

说实话，作为依山傍海的烟台人，如果没享用过碱蓬草的美味，还是有些令人遗憾的。那天朋友走后，我立马行动起来，开始发面准备包包子。先用热水焯一下碱蓬草，去除多余的盐分及涩味。我家的饭菜口味比较清淡，我就使劲地揉呀揉，把碱蓬草叶瓣揉软了，接下来用凉水浸泡，先后换了三次水。调猪肉馅儿时，我少放点盐，放点儿蛤蜊肉、虾仁，再切点韭菜放进去。包子一出锅，真是鲜美无敌了。说实话，加上这次朋友刚送的碱蓬草做的包子，我也就吃了三次，但每次的味道都是那么鲜美无比。

第一次吃碱蓬草包子是三十多年前的事情了。那时我刚上班，时间不长，车间的郑姐姐问我，吃过碱蓬草包子吗？我摇了摇头，心想这草有啥可吃的？她笑着说：明天带几个碱蓬草包子给你尝尝。接着又说：这个周日休班，我们去开发区海边摘碱蓬草，到时候也叫着你。好奇心驱使我爽快答应下来。

周日那天，天气格外晴朗。我们拿着赶海的家把式，骑着自行车一路向北开拔。郑姐姐还带着六岁的双胞胎女儿，她骑着自行车，后座带着一个女儿，另一个女儿

让同行的邹姐姐带在后座。一路上我们嘻嘻哈哈地说笑着，铆足了劲儿，车子蹬得飞快，不一会儿，我们就满头大汗，汗水浸透衣衫。其实，那天是小端午的第二天。

我们骑了接近十公里大路，又七拐八拐地骑了一段一千多米沙土飞扬的土路，全程大约用了四十分钟，来到了刘家台子附近的灌木林。此时，我们已经感觉到有海水的气息，空气明显是潮湿的。大姐们下了车，顺着潮湿的灌木丛寻找碱蓬草，我也跟着她们在后面寻觅。路边的野花正在绽放，我摘了几朵不知叫啥名的野花，扎了两个花冠送给这对双胞胎女孩。她们把花冠戴在头上，一路雀跃着，跟我躲猫猫。不知不觉，大姐们已经摘了很多碱蓬草，而我呢，手里仅仅拽着两小把。

我们推着自行车来到海边。沙滩上留下我们大大小小的脚印，海水那么蓝、那么深邃，天空也是那么清澈。我们挽着裤腿向东走去，只见沙滩上每隔一段距离就冒出泡泡来。大姐们眼疾手快，拿着铲子挖，不一会儿就挖了好多蛏子。它的俗名为“玻璃登”（音）。另一位大姐喊我去更远的礁石上去划拉钉螺。我欢快地跟着一路小跑，来到一片礁石跟前，看到礁石两侧乌压压的一片小钉螺。我们高兴极了，大姐挑着捉大的钉螺，我不管三七二十一都给划拉下来带着。

我们继续向东寻觅，只见一片绿油油的碱蓬草生长在礁石旁的沙滩上，叶片像针似地直立着，比我们开始摘的那些嫩多了。我们像探宝似地，一边摘着一边四处环顾，唯恐落下啥宝贝。我瞅着水灵灵、绿油油的碱蓬草，忍不住掐了一个嫩叶塞进嘴里，刚咬了一下就吐出来了，又苦又涩又咸，真是太难吃了，特殊的味道让我的眼眶盈满泪花。大姐看着我那副模样，笑得眼睛眯成一条缝。

碱蓬草是自带盐味的野菜。碱蓬草虽然生于盐碱地里，但是它对于盐度也是有底线的，盐碱化比较严重的地方它也无法生存。土壤盐度超过1%了，碱蓬草会由绿变红，这种红色的碱蓬草一般没人吃，如果土壤含盐量超过了2%，那碱蓬草也受不了，无法生长。海边的渔民特别喜欢用它来包饺子、蒸包子、做凉拌菜，味道特别鲜美。碱蓬草生长在特殊的环境，造就了它独特的风味。

那一天，我们满载而归。尽管很累，但愉悦的心情把我的世界染成明亮的色彩。

方言撷趣

饲养屋里的那些俗语

张发山

俗语，是坊间通俗的口头文学，是中国传统文化中不可分割的组成部分。虽不及“阳春白雪”那么高雅，却接地气，且言简意赅、内涵丰富，能生动传神地揭示其蕴含的哲理。它们植根于乡村肥沃的土壤，如雨后春笋，俯拾皆是，句句散发着泥土的芳香。今几个，咱单说有关生产队饲养屋的牛、驴、骡、马的那些俗语。

“初生牛犊不怕虎”

牛体形健壮，性格温顺，走路缓慢，很有绅士风度；吃的是草，拉犁耕田是它的强项；忍辱负重、吃苦耐劳是它的品质。可那时生产队的牛，多从合作化初期顺延而来，十多年过去，它们老口了，拉不动犁了。俗话说：“牛是农家宝，有勤无牛白起早。”没有牛，总不能让社员们拉犁吧？索性凑足钱，去沙河牲口市上撞大运。好在饲养员颇懂“相牛经”：“上看一张皮，下看四只蹄，前看胸膛宽，后看屁股齐。”意思是说，健康的役牛背毛整齐光亮，富有弹性。臀部宽大，后躯发达，有较强的推进力和耐力。

心仪的役牛赶回来了，这就要求饲养员要对它们精心呵护。于是，“寸草铡三刀，无料也上膘”的俗语应运而生。牛吃过草料或干罢农活也需饮水的，却不能让它一次性喝足，需提一下缰绳，缓缓气再喝；对于“酒醉饭饱”的牛，你可不必强“牛”所难，信不信？“牛不喝水强撵头”，估计丢人现眼的一定是你。生活中，对于强迫他人做不愿做的事，即用这个比喻。

还有一些与牛相关的俗语，如“初生牛犊不怕虎”，是说青年人思想单纯，敢作敢为；“牛眼看人高，狗眼看人低”，比喻势利，小看人；“牛头不对马嘴”，是指二者毫无关系，却又胡扯乱拉；“牛槽伸进马嘴来”，给多言多语者敲响警钟，却又骂人不带脏字；“牛不知角弯，马不知脸长”，讥讽有人缺乏自知之明……

“一槽拴不得俩叫驴”

驴是倍受人们青睐的牲口，它性情温顺，能驮粪运土、推磨压碾、拉犁耕耩；毛驴在食料方面从不挑剔，但不同季节应采用不同的饲喂方法。“冬喂干，夏吃湿，少添多喂最肯吃！”除此还要加强夜饲，前半夜以草为主，后半夜加喂精料。毛驴分雌雄，雄的称叫驴，雌的叫草驴。两头叫驴是断不能拴在一起的，否则，双方就会互踢乱咬，叮叮当当，一切全乱了，“一槽拴不得俩叫驴”的俗语即由此而来。这比方挺形象，职场中两个争强好胜的人，确实很难在一起共事。

其实，有关毛驴的俗语还有许多：“驴唇不对马嘴”是比喻答非所问或事物互不关联；“推完磨杀驴”，是指过河拆桥、忘恩负义者干的糗事；“好心当做驴肝肺”是不识好歹的隐喻；“驴屎蛋子表面光”，形容某

人虚有其表、败絮其中；揭示事情结果则用“骑驴看唱本，走着瞧”；而“人家骑马咱骑驴，后面还有步行的”俗语，则表述了不思进取、满足现状者的心态。

“噉嘴骡子不值钱”

骡子是马和驴杂交的后代，分为驴骡和马骡。公马与母驴交配，其崽叫“马骡”；公驴与母马交配，其崽叫“驴骡”。“马骡”个大，“驴骡”个小，都具有驴的负重能力和马的奔跑能力，是生产队最招人喜欢的牲畜。它们虽有雌雄之分，却不能生育，故有“骡子一辈人”之说。这让笔者想起一起泼妇骂街的场景，其中一个揭人家的短：“恁家是属骡子的！”短短7个字便令对方萎靡不振，原来她家“断香火”了。骡子为啥不能生育？我曾请教过公社兽医站刘站长，他说，骡子之所以不能繁衍后代，是因它体内染色体数目有异，不能进行匹配，以致无法形成胚胎。

骡子优点诸多，按说交易价格理应更高一筹，然而事情都不是绝对的。在骡马群中，也有一种另类叫噉嘴骡子，牙床黑色，而且还经常咬人。这样的行径谁也不愿待见，因而就有了“噉嘴骡子不值钱，贱就贱在嘴上了”的俗语。这话一语双关，奉劝那些不识时务、到处多嘴多舌者早日警醒，切莫赚取“噉嘴骡子”这顶“贵”冠。

“马善被人骑”

马是一种非常聪明的动物，在古代曾是农业生产、交通运输和军事活动的主要动力。马在白天拉车赶路十分辛苦，而草料中所含能量又低，所以饲养者都要在夜间给马补一次夜宵，俗称“马无夜草不肥”。旧时，有钱人家骑马外出，大多选用脾气绵软、不怕蹶子的那种，这叫“马善被人骑”；后来，又有人锦上添花，将它与“人善被人欺”连在一起，咄摸起来委实别有滋味。

马是站着睡觉的，且拥有惊人的记忆力。所以，村人赶马车进城是不用引路的，马会凭借记忆而来去自如，这功能就叫“老马识途”。同时，它们还具有一个共同特点，那就是，只要轻拍其屁股，它会顺从地靠过来示好。于是，人们便将逢迎溜须、谄媚奉承的行为，称之为溜须拍马或拍马屁。但马腿是最忌人碰的，稍有触动，它就认为是居心不良，另有图谋，故炮起蹶子保护自己。“拍马屁拍在马腿上”，说的就是那些奉承不当、导致自取其辱的小人。

与马相关的俗语还有很多：“死马当活马医”，比喻明知事情无可挽回、却仍积极抢救，做着最后的尝试；“打马骡子惊”与“杀鸡儆猴”有异曲同工之妙；直白一些的还有“骑着马找马”“人有失手，马有失蹄”和“盲人骑瞎马”等，表面说马，实际都是一些富有哲理的比喻。