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1986年的一个冬日，天津的同学
来烟出差，打电话给我，想见个面叙
叙旧。自大学毕业后，我们已阔别一
年半之久，彼此间甚是想念。我问
他：“你住在哪家宾馆？我今晚就去
找你。”他回答：“我住在劳动大厦，就
是你们烟台最高的那座楼，南面大坡
上有个‘硫’磺顶公园。”

我大笑，纠正他的严重错误：“不
是‘硫’磺顶，是毓璜顶，钟灵毓秀的
毓。天哪，你一个堂堂的名牌大学中
文系的，竟然不认识毓字，太惊悚了
吧？”他也跟着哈哈大笑。

那时候，我们的心灵都是透明
的。他知道我是在开玩笑，不是真的
瞧不起他。

第二天，同学问我：“你们烟台哪
儿最好玩？”我说是芝罘岛。于是，我
就用刚买的那辆永久牌自行车带着
他去芝罘岛。那时的芝罘岛属于偏
僻之地，还没有通公交车。出了城
区，跨过铁路，沿着弧形的环海路一
路颠簸，自行车哗啦啦响，沿途经过
的知名单位有烟台制碘厂、烟渔电子
仪器厂、天津航道局等。下午两点
多，我们终于进了岛，走进一个黑不
溜秋的名叫大疃的小渔村，把自行车
寄放到村东头一户渔民家。

渔民是一位中年汉子，一张宽大
的脸盘黑得就像他的村子，胡子拉碴
的。他很痛快地答应了我的请求。
从渔民家出来，我俩往山上爬。芝罘
岛的最高峰是老爷峰，我俩就直奔老
爷峰。

山越爬越陡，路是没有的，除了
大大小小的石硼，便是高高矮矮的松
树、柏树，只能拐弯抹角地寻找树木、
石硼稀少的地方往上爬。爬得很艰
难，浑身冒汗，呼呼大喘，但并不觉得
难受，只感到全身热乎乎的，爽极
了。那时我们多年轻啊！浑身是劲，
能吃苦，藐视一切困难。

爬到半山腰，我们突然看见海
了，是芝罘岛的后海。好大啊，海面
平平的、蓝蓝的，平得如同虚无、蓝
得发青，还有几分神秘的幽深。同
学惊呆了，喊着：“吓了我一跳！好
美啊！”我跟着说：“美得就像狐狸
精，吓了我两跳呢！”浩渺的海面，只
能看见一座礁石般的小荒岛和荒岛
上一棵孤独的瘦树，不见一艘船，不
见飞翔的鸟儿和激荡的浪花，除了
海水还是海水，除了沉寂还是沉寂，
好像满世界都跟着我俩对大海叹为
观止了。

快到峰顶时，我们走进松林中，
山风浩荡，疾风入松，飒飒轰响。同
学说：“这片野猪林不会无边无际、直
通虎狼出没的大兴安岭吧？”我大笑，
知道他这个人，只有在极其兴奋时，
才会如此幽默风趣。我喊道：“没
事！有我这个精瘦的鲁智深给你护
驾呢！”他也大笑。

待到登上峰顶，已是黄昏时分，
眼看四面都是海。北面的海铺展得
最远，极目远眺，视野了无阻挡，似乎
能一口气将遥远的大连乃至整个辽
东纳入眼中。受到晚霞的涂染，此时
的北海，也就是整个烟大黄金水道，

不再蓝得发青，不再显得神秘，而是
呈现出珊瑚色、橘黄色，温柔可亲，叫
人馋溜溜地想起汽水和香槟，想起熟
透的香甜的食物或果实。

最令人叫绝的是山下大疃村的
西海滩，夕阳下，湿漉漉刚刚退潮的
沙滩上，有很多赶海人，远看每个人
都很小很小，但生动极了，因为他们
都在匆匆忙忙地行走、寻觅。在浅水
里，他们留下自己的倒影，又在身后
拖着夕阳勾勒的背影。大人们是两
条长影子，孩子们是两条短影子，还
有时刻不离人的大狗、小狗，它们也
都拖着尾巴似的影子。那么多的线
条、那么密集的轮廓、那么强烈的动
感，既杂乱又和谐，既纯净又斑斓，是
我生平从来没有见过的。同学也惊
呆了，大声喊着：“这是活了的吴冠中
《水乡》图啊，这幅画的名字叫《渔乡
赶海》！”

我们大唱大笑，百无禁忌，像两
个道童，沿着陡崖下的路，飘飘欲仙
地走下山来。同学即兴口占“楚辞”
后，兴奋地说：“明年这时候啊，我还
来烟台，还来爬这人间仙境的芝罘
岛！”我回答说：“来吧来吧，伙计，我
还骑着车子带你来。”同学的“楚辞”，
我至今还记得：路修远兮到山巅，倚
青天兮望大千。海浩瀚兮生豪气，心
澄清兮阔无边。

第二天送同学到火车站时，我们
都依依不舍，我口占几句打油诗相
赠：津门一挥别，海峰尖头立。回望
四年事，历历千秋忆。

可是，从此以后，我再也没见过
他。我在电脑的“校友录”里翻找到
他的照片，发现他头发少了，脸走形
了，明显老了。自从那次我们分手
后，新年元旦还互寄贺卡，后来就不
寄了，不知不觉就断了消息，各自沉
入茫茫的人海中。因为工作、晋升、
结婚、带孩子、孝顺老人……需要我
们操心的地方太多了，其他的都疏忽
了、淡漠了、遗弃了。如今在乍然相
逢的陌路上，我们可能也互不认识
了。如果说起当年的登岛观海，会觉
得那是一个梦。

三十八年来，似乎什么都变了。
大疃村也发生了翻天覆地的变化，满
村的海草房早已消失了，如今是一幢
幢楼房。当年存放自行车的渔家小
院早就没有了，满脸胡茬的中年渔民
肯定也垂垂老矣。他真是一个好人
啊，当我们身披夜色去他家取车时，
他邀请我们进屋喝茶，歇歇脚，解解
乏。最令人惋惜的当属大疃村西那
个水墨画似的大海滩，起先是挖了海
滩建虾池，后来又填了虾池盖高楼，
再后来变成一个秀丽的居民小区，名
叫“西海岸”。一切还会继续变下去
吗？我想会的，这世界唯一不变的，
就是变化。

当然，没变的东西也一定有。比
如，也许千万年后芝罘岛老爷峰不再
险峻、后海不再辽阔，但是它当年的
大美，在我心中是永远不会变的。再
比如，我对青春时光的眷恋、对同学
友情的追念，也一定不会变的，而且
是终生不变。

“田家少闲月，五月人倍忙，夜来南
风起，小麦覆陇黄。”就像《观刈麦》这首
古诗里描画的那样，说话间，又到了一年
麦收季，就想起了早些年拔麦子的往事。

那时候，我们家乡有一句俗语：“女
人愁坐月子，男人愁拔麦子”，指的是女
人和男人最苦、最累的两件事。过去女
人生孩子，由于受医疗条件的限制，都是
在自家炕头上，找个乡间接生婆助产，根
本没有安全保证，通常被喻为“到鬼门关
走了一趟”。像我的三奶奶和四奶奶，都
是在生孩子期间大出血去世的。农村人
种庄稼，苦活、累活很多，为什么单单把
拔麦子和女人坐月子相提并论，可想而
知，那肯定有着非比寻常的艰辛。

1964年我14岁，麦收期间从雷神庙
完小六年级毕业，第一天参加生产队劳
动就是拔麦子，实打实地领教了一把“男
人愁拔麦子”的滋味。

那时，麦收期间被称为“三夏”（夏
收、夏种、夏管）会战，就是要把“三夏”当
作一场战役来打。首先由公社组织召开
万人誓师大会，口号喊得震天响：“是英
雄是好汉，麦收战场比比看！”“脱掉几层
皮，掉下十斤肉，麦收战役不落后！”“男
女老少齐动员，打胜‘虎口夺粮’攻坚
战！”为此，各个生产队都制定了严明的
纪律，下达了战前动员令：麦收期间，无
论男女老少，只要是能拿得上粑粑的都
要参加收麦，任何人不准外出赶集或走
亲访友，否则，既扣工分又罚口粮。

俗话说“蚕老一时，麦熟两晌”。芒
种过后，随着气温升高，漫山遍野绿油油
的麦田，很快就变成了一片片金色的麦
浪，“三夏”会战随之就打响了。

天刚蒙蒙亮，生产队长大川叔就敲
响了挂在村南头大槐树上的铁钟，寂静
的山村立马沸腾起来了。随着家家户户

“咣当、咣当”的开门声，参加拔麦子的人
群呼呼隆隆地朝着预定的地段赶过去。

到了麦田地头，各个小队都划分好
了作业地段，随之便一字排开。男劳力
每人拔六垄，妇女劳力每人拔四垄，我们
这些孩子每人拔两垄。随着小队长一声
喊：“动手！”大伙齐刷刷地奋力向前了。
那些小队长都是生产队里最强壮、最能
干的棒劳力，通常被叫做“把头”。一会
儿工夫，这些“把头”就把大伙远远地甩
在了后面。到了这个时候，其他人别无
他法，只能拼命向前，谁也不想被别人落
在后面太远，那是很没面子的事情。

因为没有机械收割，我们村祖祖辈
辈都是用手拔麦子，如果用镰刀割，麦茬
子留在地里，就会给后期的播种和田间
管理带来很多不便。再者，那时烧柴也
紧缺，脱粒前用铡刀把麦根子铡下来，分
到各家各户可以做烧柴。

拔麦子是个累腰、勒手、伤脚的营
生，搭上手就要低着头弯着腰，前后脚分
开站稳，一只手拢过一绺麦子，然后双手
合力，使劲将其连根拔起。随即抬起一
只脚，甩起麦子使劲地朝着脚上砸几下，
麦根上的土就散落开来。飞扬的尘土落
到脸上、身上，随即就被湿漉漉的汗水黏
住了。半天的时间，除了牙齿是白的，脸
上的肤色就和黑人差不多了。不少时

候，麦根里还会夹杂着小石块，猛一下砸
在脚上实在受不了，会让人痛得“嗷嗷”
叫着一条腿蹦。每当这种时候，就会被
大伙调侃是“猴儿吃辣椒了”。

拔麦子最让人草鸡的还是那些黏土
地块，一旦遇到旱天，土地板结了，其坚
硬程度就和篮球场差不多，拔麦子就要
付出几倍的力气。像我们这些十几岁的
孩子，握着一小绺麦子，铆足了劲儿，既
呲牙又瞪眼，只听“吱”的一声，麦子没拔
掉，倒是把手勒出了水泡。很快，水泡又
变成了血泡。等血泡再勒破了，一使劲
就钻心地痛，那种滋味实在没有合适的
语言能表达出来。

村北那一片盐碱地也让我们很打
怵。在改造成抬田之前，麦子总是和芦
苇夹杂着生长。芦苇的根系发达，茎叶
粗糙、硬实、锋利，被村里人戏称为“芦叶
刀”。拔麦子时又不能把芦苇分离开，使
劲小了拔不下来，使劲大了很容易把双
手勒伤，活脱脱就像那几句顺口溜说得
那样：“拔麦不去西大窑（一片地名），哪
个不怕芦叶刀！”

当年还有一句俗语叫做“光着膀子
锄地，穿着棉袄拔麦”。也就是说，不管
天气多么炎热，拔麦子也要穿着长袖的
衣裤，还要把袖口绑扎起来，否则身上就
会被麦芒划出道道血痕，既痛又痒。记
得有一年，在牟平一中读书的小姐姐参
加拔麦子，16岁的女孩，长得细皮嫩肉，
干活摸不着门道，胳膊很快就被麦芒划
伤，过了两天还感染了，胳膊都肿起来
了，既痛又痒，整宿睡不着觉。

“早晨四点半，地里两顿饭，干到傍
晚看不见”，这几句顺口溜说的就是当
年拔麦子的场景。一点也不是夸张，从
天不亮干到太阳一人多高，家家户户都
是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，把早饭
送到地头上。吃完饭接着干一上午，中
午饭还要在地头上吃。吃过中午饭，顾
不得休息，又要撅起屁股干。一直干到
天黑，才能欣喜地听到小队长“收工喽”
的喊声。

我父亲的同事李大爷，他的三女儿
是一个烟台下乡知青，被安排在牟平县
玉林店公社孙格庄村。她到我家串门
时，说起过第一次参加拔麦子的情景。
那年她还是一个十几岁的孩子，从来没
干过一丁点农活，一双手细皮嫩肉。虽
然妈妈提前为她缝了布手袋，可不到一
个钟头，满手都鲜血淋漓了。到此时，

“广阔天地献忠心，排除万难干革命”那
些豪言壮语全都丢到脑后去了，她和另
外两个小女孩根本顾不得脸面了，坐在
地上嚎啕大哭起来，一时间成了村里人
的一段笑料。

上小学六年级，我曾学过白居易的
《观刈麦》这首诗。那时候只知道跟着老
师摇头晃脑地吟诵所谓的韵律，到这时
才明白，这首诗之所以能流传至今1200
多年，是因为诗人把麦收场景描画得淋
漓尽致、生动感人。

几十年过去了，社会发生了翻天覆
地的变化。农村早已实现了机械化，种
庄稼再也不需要像早年间那么辛苦，“男
人愁拔麦子”已成了如烟往事。

那年冬天游芝罘岛那年冬天游芝罘岛
刘洪 拔麦子往事

刘甲凡


