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高考高考··喜饼喜饼··喜盈门喜盈门
——1981年，我的高考记忆
刘洪

往事如昨往事如昨

我小学毕业就回生产队参加劳动，当时
的正式身份是“公社社员”，还有一个别称叫

“打牛腚的”。这个别称很形象，将工作环境
和工作性质交代得清清楚楚，就是要在农村
与老牛相伴，终其一生。

在“打牛腚”的日子里，我接触到好多与
老牛相关的俗话、谚语和歇后语，都是既贴近
生活又风趣幽默。我喜欢那些歇后语，因其
每一句背后都有个小典故，合适的场合说起
来，别有一番乡土味儿。

大约从祖师爷鲁班开始，土木工匠都是
用墨斗来弹墨线。牛角的材质具有坚硬、不
透水的特点，以及肚子大、嘴巴尖的形状，最
适合做墨斗。首先要把牛角放进大锅里旺火
煮半个时辰，再用尖刀把其内壁的角质刮得
平平顺顺，然后在合适的位置钻孔、开口、安
装缠线滚，一只上好的墨斗就做好了。工作
中，如果某人的岗位恰好能发挥其一技之长，
就会说他是“牛角做墨斗——天生的材料”。

牛角还可以用来制作牛角号，山区放牧
的“牛倌”“羊倌”都有一支，整天斜挂在肩头，
和哨子一样，需要时“呜呜”吹上几声，就把牛
羊群汇拢起来了。牛角号制作也挺简单，只
需把内壁的角质刮干净，再把其尖端钻出个
大小合适的眼就可以了。由此产生了一句歇
后语：牛角钻眼当号吹——将就材料。早些
年，村里每年都要排演年剧，在选择角色的时
候，通常都是根据身材和样貌“对号入座”，每
逢这个当口，就会把这句话搬出来。

老牛屁股上有臭烘烘的气味，总爱招引
一群群苍蝇和牛虻来光顾，从春到秋，整天价
围着牛屁股“嗡嗡”地打转。好在老牛尾巴的
鬃毛很长，休息或吃草反刍的时候，都在一刻
不停地甩打着尾巴，随时驱赶蚊蝇。老牛这
种习性，也被编排出一句歇后语：牛尾巴长
——赶的是自己腚上的苍蝇。这句话通常指
的是某人很有能力，但从来也没照顾到其他
人的利益。就像两人斗嘴时常说的一句话

“你有钱关我屁事，再多也放不进我兜里”。
苍蝇除了喜欢趴在牛屁股上，还喜欢落

在牛的眼眶周边，吸吮其眼里流出来的黏液
（眼眵）。当某个人平白无故就没事找事、自
讨没趣时，别人就会说他是“苍蝇飞到牛眼上
——找眵（叱）吃”。在这里“叱”是借用“眵”
的谐音，嘲讽某人属“没事找抽型的”。还有
一种说法叫“戴着孝帽子贺喜——自讨没脸
子”，两者的意思差不多。

每年开春后，庄稼人都会牵着老牛到山
野间吃草，即放牛。在山沟里放牛的时候，老
牛站在沟底，只需转动脖子，就能吃到两边沟
坡上的青草，因此而产生的歇后语就叫做“山
沟里放牛——两边通吃”。在社交场合，时常
用这句话来形容那种处事圆滑、见风使舵、两
头讨好的“阴阳人”，含有贬义在里头。

在农村常见的几种大牲口中，驴、马、骡的
蹄子都是呈完整的半圆形，而牛蹄子却是一分
为二的。平日里，若是两个人闹了别扭，无论
他人怎样调解就是谈不拢，这种情况下就会说
他俩是“牛蹄子两瓣——合不到一块儿”。

早些年，农村人都是用柴草烧火煮饭，烧
火时必须用一根烧火棍来拨动柴草，火苗才能
更旺一些。烧火棍通常都是一根细木棍，轻飘
飘的。日常生活中，有的人办事根本没有主心
骨，只会一味地跟风，大伙儿就会形象地说这

种人属“烧火棍上拴牛——跟着跑”，通常也说
成“彪子（方言，傻子）过年——看邻居”。

在牟平方言中，都是把刚出生的小牛犊
叫做“牛咩子”，在它们的成长过程中，也随之
产生了两句很有趣的歇后语。

当小牛下生一百多天的当口，就要给它
们断奶了。可小牛舍不得妈妈甘甜的乳汁，
怎么也不肯轻易就范。这种情况下，就要给
它戴上“牛鼻剪”来控制它。

“牛鼻剪”形如一把铁钳，是在铁匠铺里
敲打出来的（简易的“牛鼻剪”是用藤条、蜡条
或柞条做的）。动手上“牛鼻剪”的时候，需要
几个人把小牛死死地固定在木夹棍里，有经
验的人拿着一根烧红的铁条，冷不防从其两个
鼻孔中间的隔膜穿过去。随着一阵皮肉的焦
煳味和小牛的一声惨叫，“牛鼻剪”的孔洞就打
通了。过了五至七天，等那个孔洞周边愈合
后，就把“牛鼻剪”前端的钳子卡进那个孔洞，
再把末端并拢、死死固定住，然后用皮扣拴在
牛角上。从这天开始，缰绳连着“牛鼻剪”，小
牛就牢牢掌控在牵牛人的手里，如同孙悟空头
上的金箍，叫它往东它就不敢往西了。

我们小时候大多是10岁左右上学。上学
前，实属一群“没王的蜂子”，除了拾柴禾、挖
野菜，就是变着花样地疯打疯闹，冷不丁还会
干出些偷瓜摸枣的小把戏。等到上学了，老
师可不惯着我们的毛病。在操场上列队做操
的当口，随着老师的口令，稍息、立正、向右看
齐……一个个都是老老实实、中规中矩。一
旦违规，就会受到厉声呵斥。爷爷奶奶们都
喜欢在操场边上观看自己的孙儿上操，每逢
看到我们被老师处罚的当口，就会笑眯眯地
说：“小牛咩上了牛鼻剪——有拘管啦！”还真
是这样，孩子们上学前一个个无法无天，自打
进了校门，老师的话比“牛鼻剪”还管用。爷
爷奶奶们用这句歇后语打比方，那是最恰当
不过了。

小牛长到一岁，就要开始拉犁耕地了。
虽然还不能自己拉独犋，但需跟着牛妈妈拉
偏套练习脚步。拉套的索具挺简单，就是用
一块木头做的“∧”形“牛折子（牛轭）”，用绠绳
连接起一根圆木做的拉杠。“牛折子”搭在牛
脖子上，拉杠上的“圆晃（铁环）”和犁犋的挂
钩扣起来，用力拉着走就成了。从“牛折子”
搭在脖子上那天开始，小牛就告别无拘无束、
自由散漫的生活了，整天陪伴着牛妈妈，听着
犁犋手的吆喝，日出而作日落而息，日复一
日，年复一年，终其一生。

和小牛差不多，年轻小伙子结婚前，没有
家庭所累，没有妻儿羁绊，“干活一条线，吃完
一推碗”，自由自在、无忧无虑。等到结了婚，
与父母分居后，立起门户过日子，这一切立马
就改变了。早年间，农村生活很苦，尤其作为
当家人，柴、米、油、盐，沉甸甸的担子都要一
肩挑起来。就像俗话说的那样：当家才知柴
米贵。正因为这样，每逢年轻人与父母分居
的当口，长辈们就会笑着敲打他：“牛折子搭
在脖子上——使劲拉吧。”当年，这句朴实的
歇后语，就成了年轻人自立门户的代名词。

时代大步向前，现在回村已看不到老牛
的身影，说起这些歇后语，年轻人也茫然不
知。但愿他们还能从书本中学习到，这片古
老的土地上，曾经有过“老黄牛”“孺子牛”“拓
荒牛”。

新一年的高考近在眼前，
不由得想起当年我的高考。

那是1981年。那时的高
考录取率很低，被人们称为

“千军万马挤独木桥”，被我们
村的人幽默地称为“屎壳郎变
知了”。

那时，人们的日子过得
不富裕，做学生更苦：每顿饭
四两窝头，经常蒸得半生不
熟；菜是一碗清汤，经常莫名
其妙地漂着黑压压的蜜虫。
因为吃不饱，同学们个个面
黄肌瘦，再加上没黑没白地
用脑，导致健康状况极差。
我在课堂上站起来回答问
题，常觉得眼前金星乱飞，头
晕目眩的。

终于拼到高考到来。7月
5日，我们离校。那天中午，
食堂改善了最后的午餐，用
海带和全面粉的馒头为我们
送行。那满满一大碗的炒海
带啊，虽然不见肉星，但是闪
着油光，吞着爽滑，吃着真
香，吃完一碗，还允许吃第二
碗，管够儿！当天傍晚，我回
了家，母亲一见我，先是撩起
围裙擦泪水，因为当时的我，
已瘦得不成样子了。之后，
母亲便蹲在一口借来的平底
锅前，为我烙喜饼，准备我
去县城高考三天要吃的干
粮。喜饼用的是白面和白
糖，还打进了好几个鸡蛋
呢。烙好的饼，圆月似的，金
黄色，厚厚的，透暄的，香香
甜甜，好吃极了——那是当
时只有大姑娘小伙儿结婚时
才能尝到的美食啊。母亲共
为我烙了 16个喜饼。夜里，
她还在院里点燃几炷香，逼着
我，哄着我，在繁星闪耀的夜
空下，跪下磕头，求老天爷保
佑我考好。

第二天，我背负着16个
饱含父母期盼的喜饼，骑着家
里那辆“大国防”自行车，去
30公里外的县城赶考。三天
里，我幸福地吃着母亲烙的

“喜饼”，喝着顺口的温开水，
每门功课都考得很顺利。7月
9日下午，最后一门课英语也
考完了，同学们都准备启程回
家。这时，教我们语文的班主
任忽发奇想，竟个人出钱为我
们买了电影票，让我们这些农
家子弟在县城的电影院里看
了一场电影。要知道，那是我
们平生第一次不在乡村的露
天地里看电影啊！

我们激动万分地进了电
影院，觉得楼上楼下到处都像
龙宫似的，富丽堂皇的。尤其
那座位更神奇，坐下时它是平
的，稍微抬腚，它就吱嘎叫着
劲头十足地往高处弹呐。于
是，电影开演前，有不少同学
调皮地抬腚、落身，影院里腾

起密集的吱嘎吱嘎声，还有
欢欢畅畅的哈哈笑声。当
晚看的电影我永生难忘，是
《喜盈门》。熟悉的乐曲、熟
悉的风景、熟悉的家长里短、
熟悉的人情世故，每个镜头、
每个人物，都让人感觉亲
切；每句对话、每次争吵，都
使人心灵受到震撼；王玉梅、
洪学敏、温玉娟、马晓伟……
那些熟悉的、不熟悉的面孔
从此烙在心间，成了我们的
偶像。

看完电影，我们才突然像
饭后回味似的，明白了班主任
请我们看电影的寓意：喜盈
门！喜盈门！就像母亲为我
烙的喜饼一样，其中饱含着太
多的祝福。喜盈门！喜盈
门！我们挺过了巨大的压力，
迈过了高考的门槛，意味着我
们再也不是从前的我们了。
我们正从少年走进青年，从懵
懂走进成熟，也即将从农村走
进城市，从苦寒走进幸福——
多么深情的一场电影，多么浪
漫的一个夜晚啊！

第二天，我没吃早饭便启
程回家，因为在县城多住了一
夜，母亲的喜饼已在前一晚上
被我吃得渣渣也没剩。尽管
在烈日下饿着肚子赶长路，但
我蹬着车子，仍觉得浑身有使
不完的劲儿。

8月1日，高考成绩公布；
8月2日，我喜气洋洋地

坐着长途汽车去县城进行
体检；

8月 3日，回校填报高考
志愿；

8月25日，我喜出望外地
接到了红彤彤的名牌大学录
取通知书；

8月31日，我背起行囊坐
着火车越过平原跨过黄河去
大学报到；

9月3日，我在大学给班
主任写信，信中称呼他是“恩
师”，感谢他两年来扶持我如
愿地走过了可怕的“独木桥”。

班主任回信说：“恭喜贺
喜！为你的全新生活而高
兴！而我，生活依旧，带毕业
班，黑白拼搏，为迎接新的一
年的高考而拼搏呀！咱是人
民教师，不敢误人子弟，只能
持之以恒……”

读着恩师滚烫的字字句
句，坐在阶梯教室里的我，禁
不住热泪盈眶。

高考，难忘的高考，让人
吃尽苦头的高考；让人感到自
豪，又无比幸运的高考。“那不
能毁灭你的，必将使你变得更
强大！”是的，战胜了当年高考
的人，后来的人生没有什么值
得害怕的了；更没有什么能阻
挡我们一代青年蓬勃进取、傲
然前行的脚步！

方言撷趣方言撷趣

牛折子搭在脖子上
——使劲拉吧
刘甲凡


