

农村的小推车

杨淳

小推车又叫手推车、独轮车、鸡公车。在胶东一带,小推车又常被人们简称为“小车”。在众多的老物件中,小推车应该是登场早、谢幕晚的一员了。

据考证,小推车的发明创造有多个版本,比如春秋鲁班说、西汉说等,而流传最广泛、较普遍为人们所接受的是三国诸葛亮说,诸葛亮当年“六出祁山”时制作的“木牛流马”就是小推车的前身。

如果说罗贯中在小说《三国演义》一百零二回中对“木牛流马”绘声绘色的描述尚不足为凭,因为终究是小说,有着演绎和虚构的成分,那么陈寿的纪传体史书《三国志·诸葛亮传》中的记载则是确凿的明证:“九年,亮复出祁山,以木牛运,粮尽退军……十二年春,亮悉大众由斜谷出,以流马运……”“亮性长于巧思,损益连弩,木牛流马,皆出其意……”

在此后漫长的历史进程中,小推车作为广大农村最主要的运输工具,一直发挥着无可替代的巨大作用。远的不说,淮海战役期间,解放军的后勤补给、运输粮食和武器弹药、转运伤员,靠的就是民工的小推车。陈毅元帅曾动情地说:“淮海战役的胜利,是山东老乡用小推车推出来的!”1958年开建的门楼水库,是当时烟台地区蓄水量最大的水库,其拦水大坝长2000多米,坝底宽100多米,高近30米,那海量的土石方就是福山、烟台(现芝罘区)、牟平、乳山等四县市近两万民工,用近两年的时间,硬是用小推车推筑起来的!自1958年成立人民公社以来,每个生产队都有一支10人左右的小车队,承担着送粪、收获庄稼、送公粮、整地修渠等所有的运输任务。到上世纪80年代中期实行土地联产承包,分田到户以后,小推车又成为家家户户必备的运输工具。直到2000年左右,小推车才逐渐退出历史舞台,被拖拉机、柴油三轮车以及眼下最流行的电动三轮车所取代。

还是让我们了解一下,诞生于1800年前而流传至今的老物件的模样与构造吧。

小推车由两部分组成——车架和车轮。在长期的劳动实践中,人们给各个部件都起了相应的形象的名字。

车架。福山农村通常叫做“车棚(音)”。它是由29块长短大小形状不一的木料打制而成。车架也分为两部分。

第一部分为车底盘。底盘是主体,由15块木料组成。

车把:车身左右各一支,纵向贯通于整个车身,长1.8米左右,前方后圆。前方,便于同各个部件接合;后圆,便于用手把握,主导方向负重前行。边挂:车身横向边缘左右各镶嵌一块,呈小半圆弧形,能增强车身的稳固性,或许是借助古代建造石拱桥的原理吧。车耳嵌:在车身的中间位置,是两块固定车耳(镶嵌车轮带凹槽的厚铁板)的纵向方木。车耳镶嵌着车轮承载着整车的重量,地位和作用举足轻重。大掌:是一块略带弧形的厚木板,位于车身的中心位置(横向),是连接稳定整个车身的关键部件。小掌(也叫小拉):是一块略小于大掌的厚木板,横向镶嵌在车身最前面,和大掌前呼后应,连接稳定车身。有时载重上坡需要外力拉拽,绳索就拴在其上,故也称作“小拉”。紧挨着大掌的撑嵌和车身左右六块纵横栓条起的是连接作用。

车架的第二部分是“上盖”,它由14块

木料组成,是一个长1米左右、宽0.2米左右、高0.35米左右的长方形“小笼子”,置于底盘之上。其作用有两个,一是罩住车轮,防止装载的物品与车轮产生摩擦碰撞,二是有的物品需要用绳索捆绑,上盖的大梁和栓柱就是固定绳索的地方。四根创(立)柱支撑起上盖,四根肋条(福山称作“肋巴”)从侧面护住车轮,其名称形象鲜明、有趣。

29块木料制成12个部件,除撑嵌是独立存在的一块之外,其余部件都是成双成对(横栓条、栓柱、创柱、肋条均是两对),形成前后左右高度的平衡。29块木料打制的车架是一个整体,全部是榫卯结构,手艺一般的木匠玩不转。所有榫卯必须严丝合缝,不仅一根铁钉都不能用,而且任何一个榫卯都不能加楔子。打制家具榫卯处可以加楔子,因为家具是放在那里固定不动的,小车架要承重并且要不停地动,有楔子的话很容易就被挤了出来,车架就会摇晃,所以只有经验丰富、手艺高超的木匠师傅才能打制出高质量的车架。

打制车架的用料也是有讲究的。所用木料既要有硬度,又要有韧性,还要有稳定性。梧桐木、杨树木既软又脆,柳树木软且稳定性不好,都不可选;老榆木符合要求,但胶东地区产量较少,用它打造的车架不多;胶东盛产刺槐木,其木质既硬又韧,但新鲜木材性质不稳定,容易“跑”(变形),人们就把刺槐木晒干,晾透,放置一两年,待其性质稳定下来,就可派上用场,所以,胶东地区的小车架90%以上都是刺槐木打制的。

车架的附件也是不可短缺的构件。馱头是上盖大梁上的一块横木,它的作用是防止装载的货物向前滑落。车腿的作用不言而喻。有的小推车还加装了车闸,这是两块略带弧形倒八字的木头,夹在车圈之旁,下坡时需要拉动系在上面的绳索,即能起到制动的作用。

第二部分为车轮。从古代一直到新中国成立前,小推车的车轮都是木材打制的。

著名的古汉语专家王力先生在他的文章中曾专门介绍过古代的车马,其中对木质车轮也有详尽的说明。马拉大车的车轮和小推车的车轮只是大小不同,其材质、形制和各部件的名称则是相同的,包括轮毂、轮轴、轮辋、轮辐和轮辋。

木质的小推车车轮既笨重又不坚固,后来才逐步有了脱胎换骨的变化——除轮辋加装了橡胶轮胎外,其余部件全部换作金属钢铁材质。轮毂(俗称车葫芦)之中轮轴不变,还装上了滚珠轴承;轮辋(销子)变成了轮轴上的螺帽;轮辐变成了粗铁丝制成的车辐条;轮辋则由车圈加充气的橡胶胎组成。这样的车轮既灵活又坚固,和木质车轮不可同日而语。

车架上镶嵌车轮,就是一辆完整的小推车。两条车腿跟车轮构成一个稳固的三角形,稳稳地立于地面。通常车身长1.8米左右(前端到车把末端),车身前宽0.65米左右,中间宽0.8米左右,后端宽1.5米左右,前窄后宽,整体呈梯形;中间边挂带有一定的弧度,呈流线型,既增强其稳固性,又能减轻前行的阻力。看似不起眼的小推车,却凝聚着千百年来我国劳动人民的勤劳和智慧。

现如今,在农村很多老家乡闲房中的一隅,都会或立或卧着一辆小推车,似乎在无言地诉说着曾经的辉煌和眼下的落寞。

往事如昨

老爸的足球往事

尹爱群

5月5日,我们高中四闺蜜“群华燕莉”聚会,午餐后意犹未尽,又一起去喝咖啡,继续畅想我们美好的未来。正在兴头上,老爸来电:“最近小便带血,想去医院看看!”

闻言大惊,急忙辞别,匆忙和老爸一起去医院。还好!经过一系列检查,虽然有惊无险,但仍需住院治疗。

在医院陪护老爸的时候,有文友在微信中谈及1979年山东省足球队获得全运会冠军一事,令我想起凯文·凯利在《宝贵的人生建议》一书中的一段话:“采访父母,把他们的经历写下来,这对他们、对你、对家庭来说,将是一份厚礼!”

由此,我主动和老爸打开了话匣子。老爸听了我的话,嘿嘿一笑,“区区一个教书匠,普通的没法再普通了,有什么好说的!”

我闻言大急,说道:“我只需要平凡人的平凡事,留个念想呗!”老爸终是拗不过我,躺在病床上,右手输液,左手扶额,陷入回忆中。

老爸小的时候,体弱多病,一到冬天,感冒、气管炎等季节性疾病便找上了门,中药汤剂也就如影随形地伴随左右。用奶奶的话说:“简直就是拿药当饭吃!”

为了强健老爸的体质,爷爷可没少动心思。先是送老爸去学武术,后来又让老爸到烟台南关小学踢足球。

1957年,15岁的老爸进入烟台体校。当年,老爸所在的烟台队参加第一届“山东省少年足球锦标赛”,获得第三名。藉此,烟台足球队有4名队员被山东省体育学院选中,老爸是其中之一。

老爸说,当时烟台体委的人去家里做工作,担心家长不让这么小的孩子去济南。结果奶奶根本不管,大胆放手,很是豁达。

不过,爷爷出海打鱼回来,发现老爸去了济南,便冲奶奶好一顿埋怨,连夜坐火车跑去济南看老爸。在学校住了一宿,看学校条件还不错,远超他的想象,也就同意了。

1959年,参加第一届全运会时,老爸所在的山东省足球队没能进入决赛;1964年第二届全运会,他们进入了决赛,获得第七名。1972年,因历史原因,山东省足球队解散,老爸回到烟台,成了城市建设管理局下属公交公司的员工。

1974年,烟台举办全市职工足球联赛,32岁的老爸受命组建了城市建设管理局足球队,并且不负众望,斩获冠军,一时名声大噪!

1978年,老爸因在山东省体育学院的经历,被分派到烟台七中当了一名体育老师。

1983年,山东省女子足球队

成立,省体委要求各地成立女子足球队参加全省中学生女子足球联赛,借此选拔人才。当时的烟台市体委竞赛科张彦昌科长打来电话,让老爸组建烟台市中学生女子足球队,并任队长兼教练。老爸欣然从命,积极筹备。

为了不耽误队员的学习,足球队的训练只能避开上课时间。那一年,老爸不分严寒酷暑,每天天不亮就精神抖擞地赶到学校,晚上很晚才拖着疲惫的身躯回来,有时澡也不洗,倒在床上就呼呼大睡,也真是拼了!

烟台七中位于毓璜顶公园西面的璜山脚下,学校的西面是一条水泥台阶的上山路,路边有栏杆。暑假,老爸带领足球队在操场上热火朝天地训练,栏杆旁边倚着很多看热闹的居民。那时,我家距离学校不远,老妈吃过晚饭,也喜欢到栏杆附近乘凉。有一次,老妈听见旁边一位奶奶在骄傲地介绍她孙女是足球队的守门员,还埋怨说:“你们看看,这个体育老师,这么晚了也不放学生们回家吃饭,他肯定吃过饭了。”旁边的老妈笑了,说道:“哎哟,体育老师是俺家那位,也没吃饭呢。我都催了好几遍了,天天如此,图个啥呀!”

足球队的姐姐们大都比我大一两岁,训练很艰苦,她们跟老爸攀比,说:“为啥不让你闺女参加足球队?”老爸笑着回应:“她没有你们健壮!”姐姐们不信,体育老师的女儿,体育成绩还能不好?结果,我800米考试的成绩说明了一切,初试不及格,复试勉强及格,是参加复试两名学生中的第二名。这个成绩让我很郁闷,因为在我跑步的时候,那些姐姐们有的助跑,给我加油;有的给我递巧克力,补充体力;有的给我递毛巾,让我擦汗,但我还是辜负了她们的热情。

1983年,老爸带领队员们出战在青岛举行的首届“山东省中学生女子足球联赛”,小试锋芒,荣获亚军。1984年,又参加了在济宁举行的第二届“山东省中学生女子足球联赛”,一举夺得冠军。

同年,这些初中生全部被保送到烟台二中上高中。高中毕业后,有的人选省队,有的考上大学,没考上大学的被烟台自来水公司录用。这些姐姐们和老爸的感情一直特别好,毕业至今,每年春节都会结伴来给老爸拜年。作为女儿,荣莫大焉!

1985年,老爸被提拔为烟台七中教导处副主任,之后又任学校工会主席,直至退休。

老爸说完他的故事,已昏昏欲睡,我却听得心潮澎湃。在历史的长河中,我们每个人都是一朵微不足道的浪花。这朵浪花有着自己的韵律、自己的节奏,有着独特的、不可替代的魅力。



老物件中说胶东

本栏目由璜山书院特约刊登

地址:烟台市芝罘区毓西路121号
电话:0535-6684726(浩洋老师)