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小推车又叫手推车、独轮车、鸡公车。在
胶东一带，小推车又常被人们简称为“小车”。

在众多的老物件中，小推车应该是登场
早、谢幕晚的一员了。

据考证，小推车的发明创造有多个版
本，比如春秋鲁班说、西汉说等，而流传最广
泛、较普遍为人们所接受的是三国诸葛亮
说，诸葛亮当年“六出祁山”时制作的“木牛
流马”就是小推车的前身。

如果说罗贯中在小说《三国演义》一百
零二回中对“木牛流马”绘声绘色的描述尚
不足为凭，因为终究是小说，有着演绎和虚
构的成分，那么陈寿的纪传体史书《三国志·
诸葛亮传》中的记载则是确凿的明证：“九
年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军……十
二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运……”

“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出
其意……”

在此后漫长的历史进程中，小推车作为
广大农村最主要的运输工具，一直发挥着无
可替代的巨大作用。远的不说，淮海战役期
间，解放军的后勤补给、运输粮食和武器弹
药、转运伤员，靠的就是民工的小推车。陈毅
元帅曾动情地说：“淮海战役的胜利，是山东
老乡用小推车推出来的！”1958年开建的门
楼水库，是当时烟台地区蓄水量最大的水库，
其拦水大坝长2000多米，坝底宽100多米，
高近30米，那海量的土石方就是福山、烟台
（现芝罘区）、牟平、乳山等四县市近两万民
工，用近两年的时间，硬是用小推车推筑起来
的！自1958年成立人民公社以来，每个生产
队都有一支10人左右的小车队，承担着送
粪、收获庄稼、送公粮、整地修渠等所有的运
输任务。到上世纪80年代中期实行土地联
产承包，分田到户以后，小推车又成为家家户
户必备的运输工具。直到2000年左右，小推
车才逐渐退出历史舞台，被拖拉机、柴油三轮
车以及眼下最流行的电动三轮车所取代。

还是让我们了解一下，诞生于1800年
前而流传至今的老物件的模样与构造吧。

小推车由两部分组成——车架和车
轮。在长期的劳动实践中，人们给各个部件
都起了相应的形象的名字。

车 架 。 福 山 农 村 通 常 叫 做“ 车 棚
（音）”。它是由29块长短大小形状不一的
木料打制而成。车架也分为两部分。

第一部分为车底盘。底盘是主体，由15
块木料组成。

车把：车身左右各一支，纵向贯通于整个
车身，长1.8米左右，前方后圆。前方，便于同
各个部件接合；后圆，便于用手把握，主导方
向负重前行。边挂：车身横向边缘左右各镶
嵌一块，呈小半圆弧形，能增强车身的稳固
性，或许是借助古代建造石拱桥的原理吧。
车耳嵌：在车身的中间位置，是两块固定车耳
（镶嵌车轮带凹槽的厚铁板）的纵向方木。车
耳镶嵌着车轮承载着整车的重量，地位和作
用举足轻重。大掌：是一块略带弧形的厚木
板，位于车身的中心位置（横向），是连接稳定
整个车身的关键部件。小掌（也叫小拉）：是
一块略小于大掌的厚木板，横向镶嵌在车身
最前面，和大掌前呼后应，连接稳定车身。有
时载重上坡需要外力拉拽，绳索就拴在其上，
故也称作“小拉”。紧挨着大掌的撑嵌和车身
左右六块纵横栓条起的是连接作用。

车架的第二部分是“上盖”，它由14块

木料组成，是一个长1米左右、宽0.2米左
右、高0.35米左右的长方形“小笼子”，罩于
底盘之上。其作用有两个，一是罩住车轮，
防止装载的物品与车轮产生摩擦碰撞，二是
有的物品需要用绳索捆绑，上盖的大梁和栓
柱就是固定绳索的地方。四根创（立）柱支
撑起上盖，四根肋条（福山称作“肋巴”）从侧
面护住车轮，其名称形象鲜明、有趣。

29块木料制成12个部件，除撑嵌是独立
存在的一块之外，其余部件都是成双成对（横
栓条、栓柱、创柱、肋条均是两对），形成前后左
右高度的平衡。29块木料打制的车架是一个
整体，全部是榫卯结构，手艺一般的木匠玩不
转。所有榫卯必须严丝合缝，不仅一根铁钉
都不能用，而且任何一个榫卯都不能加楔
子。打制家具榫卯处可以加楔子，因为家具
是放在那里固定不动的，小车架要承重并且
要不停地动，有楔子的话很容易就被挤了出
来，车架就会摇晃，所以只有经验丰富、手艺
高超的木匠师傅才能打制出高质量的车架。

打制车架的用料也是有讲究的。所用
木料既要有硬度，又要有韧性，还要有稳定
性。梧桐木、杨树木既软又脆，柳树木软且
稳定性不好，都不可选；老榆木符合要求，但
胶东地区产量较少，用它打造的车架不多；
胶东盛产刺槐木，其木质既硬又韧，但新鲜
木材性质不稳定，容易“跑”（变形），人们就
把刺槐木晒干，晾透，放置一两年，待其性质
稳定下来，就可派上用场，所以，胶东地区的
小车架90%以上都是刺槐木打制的。

车架的附件也是不可短缺的构件。趴
头是上盖大梁上的一块横木，它的作用是防
止装载的货物向前滑落。车腿的作用不言
自明。有的小推车还加装了车闸，这是两块
略带弧形倒八字的木头，夹在车圈之旁，下
坡时需要拉动系在上面的绳索，即能起到制
动的作用。

第二部分为车轮。从古代一直到新中
国成立前，小推车的车轮都是木材打制的。

著名的古汉语专家王力先生在他的文
章中曾专门介绍过古代的车马，其中对木质
车轮也有详尽的说明。马拉大车的车轮和
小推车的车轮只是大小不同，其材质、形制
和各部件的名称则是相同的，包括轮毂、轮
轴、轮辖、轮辐和轮辋。

木质的小推车车轮既笨重又不坚固，后
来才逐步有了脱胎换骨的变化——除轮辋
加装了橡胶轮胎外，其余部件全部换作金属
钢铁材质。轮毂（俗称车葫芦）之中轮轴不
变，还装上了滚珠轴承；轮辖（销子）变成了
轮轴上的螺帽；轮辐变成了粗铁丝制成的车
辐条；轮辋则由车圈加充气的橡胶胎组成。
这样的车轮既灵活又坚固，和木质车轮不可
同日而语。

车架上镶嵌车轮，就是一辆完整的小推
车。两条车腿跟车轮构成一个稳固的三角
形，稳稳地立于地面。通常车身长1.8米左
右（前端到车把末端），车身前宽0.65米左
右，中间宽0.8米左右，后端宽1.5米左右，前
窄后宽，整体呈梯形；中间边挂带有一定的
弧度，呈流线型，既增强其稳固性，又能减轻
前行的阻力。看似不起眼的小推车，却凝聚
着千百年来我国劳动人民的勤劳和智慧。

现如今，在农村很多老乡家闲房中的一
隅，都会或立或卧着一辆小推车，似乎在无
言地诉说着曾经的辉煌和眼下的落寞。

5月 5日，我们高中四闺蜜
“群华燕莉”聚会，午餐后意犹未
尽，又一起去喝咖啡，继续畅想我
们美好的未来。正在兴头上，老
爸来电：“最近小便带血，想去医
院看看！”

闻言大惊，急忙辞别，匆忙和
老爸一起去医院。还好！经过一
系列检查，虽然有惊无险，但仍需
住院治疗。

在医院陪护老爸的时候，有
文友在微信中谈及1979年山东
省足球队获得全运会冠军一事，
令我想起凯文·凯利在《宝贵的人
生建议》一书中的一段话：“采访
父母，把他们的经历写下来，这对
他们、对你、对家庭来说，将是一
份厚礼！”

由此，我主动和老爸打开了
话匣子。老爸听了我的话，嘿嘿
一笑，“区区一个教书匠，普通的
没法再普通了，有什么好说的！”

我闻言大急，说道：“我只需
要平凡人的平凡事，留个念想
呗！”老爸终是拗不过我，躺在病
床上，右手输液，左手扶额，陷入
回忆中。

老爸小的时候，体弱多病，一
到冬天，感冒、气管炎等季节性疾
病便找上了门，中药汤剂也就如
影随形地伴随左右。用奶奶的话
说：“简直就是拿喝药当饭吃！”

为了强健老爸的体质，爷爷
可没少动心思。先是送老爸去学
武术，后来又让老爸到烟台南关
小学踢足球。

1957年，15岁的老爸进入烟
台体校。当年，老爸所在的烟台
队参加第一届“山东省少年足球
锦标赛”，获得第三名。藉此，烟
台足球队有4名队员被山东省体
育学院选中，老爸是其中之一。

老爸说，当时烟台体委的人
去家里做工作，担心家长不让这
么小的孩子去济南。结果奶奶根
本不管，大胆放手，很是豁达。

不过，爷爷出海打鱼回来，发
现老爸去了济南，便冲奶奶好一
顿埋怨，连夜坐火车跑去济南看
老爸。在学校住了一宿，看学校
条件还不错，远超他的想象，也就
同意了。

1959年，参加第一届全运会
时，老爸所在的山东省足球队没
能进入决赛；1964年第二届全运
会，他们进入了决赛，获得第七
名。1972年，因历史原因，山东省
足球队解散，老爸回到烟台，成了
城市建设管理局下属公交公司的
员工。

1974年，烟台举办全市职工
足球联赛，32岁的老爸受命组建
了城市建设管理局足球队，并且
不负众望，斩获冠军，一时名声
大噪！

1978年，老爸因在山东省体
育学院的经历，被分派到烟台七
中当了一名体育老师。

1983年，山东省女子足球队

成立，省体委要求各地成立女子
足球队参加全省中学生女子足球
联赛，借此选拔人才。当时的烟
台市体委竞赛科张彦昌科长打来
电话，让老爸组建烟台市中学生
女子足球队，并任队长兼教练。
老爸欣然从命，积极筹备。

为了不耽误队员的学习，足
球队的训练只能避开正课时间。
那一年，老爸不分严寒酷暑，每天
天不亮就精神抖擞地赶到学校，
晚上很晚才拖着疲惫的身躯回
来，有时澡也不洗，倒在床上就呼
呼大睡，也真是拼了！

烟台七中位于毓璜顶公园西
面的璜山脚下，学校的西面是一
条水泥台阶的上山路，路边有栏
杆。暑假，老爸带领足球队在操
场上热火朝天地训练，栏杆旁边
倚着很多看热闹的居民。那时，
我家距离学校不远，老妈吃过晚
饭，也喜欢到栏杆附近乘凉。有
一次，老妈听见旁边一位奶奶在
骄傲地介绍她孙女是足球队的守
门员，还埋怨说：“你们看看，这个
体育老师，这么晚了也不放学生
们回家吃饭，他肯定吃过饭了。”
旁边的老妈笑了，说道：“哎哟，体
育老师是俺家那位，也没吃饭
呢。我都催了好几遍了，天天如
此，图个啥呀！”

足球队的姐姐们大都比我大
一两岁，训练很艰苦，她们跟老爸
攀比，说：“为啥不让你闺女参加
足球队？”老爸笑着回应：“她没有
你们健壮！”姐姐们不信，体育老
师的女儿，体育成绩还能不好？
结果，我800米考试的成绩说明
了一切，初试不及格，复试勉强及
格，是参加复试两名学生中的第
二名。这个成绩让我很郁闷，因
为在我跑步的时候，那些姐姐们
有的助跑，给我加油；有的给我递
巧克力，补充体力；有的给我递毛
巾，让我擦汗，但我还是辜负了她
们的一片热情。

1983年，老爸带领队员们出
战在青岛举行的首届“山东省中学
生女子足球联赛”，小试锋芒，荣获
亚军。1984年，又参加了在济宁
举行的第二届“山东省中学生女子
足球联赛”，一举夺得冠军。

同年，这些初中生全部被保
送到烟台二中上高中。高中毕业
后，有的入选省队，有的考上大
学，没考上大学的被烟台自来水
公司录用。这些姐姐们和老爸的
感情一直特别好，毕业至今，每年
春节都会结伴来给老爸拜年。作
为女儿，荣莫大焉！

1985年，老爸被提拔为烟台
七中教导处副主任，之后又任学
校工会主席，直至退休。

老爸说完他的故事，已昏昏
欲睡，我却听得心潮澎湃。在历
史的长河中，我们每个人都是一
朵微不足道的浪花。这朵浪花有
着自己的韵律、自己的节奏，有着
独特的、不可替代的魅力。
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