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烟台历史上是个海防城市，
市内有东炮台、西炮台等不少防
御工事。大多数人不知道的是，
在滨海广场的原址上，曾经也立
着一座碉堡。

碉堡的位置大体位于现在的
烟台美术博物馆附近，为钢筋混凝
土建筑，白色。碉堡高两三米，呈
菱形，冲海面的方向有两个三十度
角的四四方方的机枪射击孔洞，后
面则有个可容一人弯腰进去的门
洞。使我奇怪的是，碉堡下半部像
深埋在地里一样，四周布满了白色
沙粒，其中还有不少鹅卵石。据大
人们讲，很早之前，这儿原是海
滩。后来，随着人们不断填海，盖
各种建筑，这儿便成了陆地。由于
周围是一些小洋楼，格格不入的碉
堡便显得十分突兀，扎眼。

上世纪五六十年代，烟台人
习惯将烟台山到水产学校之间的
海边道路统称为海岸路。此路虽
经几次拓宽、修建，仍狭窄得如同
一根鞋带。天好时，特别是夏夜，
闲逛的、锻炼的、纳凉的、钓鱼的，
摩肩接踵，人声鼎沸；大风天时，
滔天浊浪拍打着岸堤，发出震耳
欲聋的巨响；碰到雨雾天气，海面
混沌，岸边小楼若隐若现，道路亦
显得神秘而幽长。每当退潮时，
烟台山下至现今的滨海北路起始
端的那片海边，便会裸露出洁白
细腻的沙滩。

那时，我家住在广仁路中段
一条南北向的胡同里，属于半截
子胡同，向南不通。我在养正小
学读书，每天早上吃过饭，顺着
广仁路向西，依次走过半工半读
的民办东山中学、烟台话剧团等
单位，便到了养正小学的东门。
东门是个便门，旁边紧靠一个叫

“广仁里”的小里弄，吵吵嚷嚷，
居民往来十分频繁，因此平日此
门都关闭着。到了上下学时间，
传达室大爷会准时将门打开。
大门为实木，又宽又厚，上面有门
栓。推门时，沉重的门扇会发出

“吱嘎吱嘎”的叫声，我平时贪图
近便，都从此门进校。而养正小
学的正大门朝西，在解放路东侧。

这座碉堡是我们少年时代
的乐园。下午放学后，只要天
气好，我们都会到那儿玩。俺
班有个叫张玉亭的同学，个子
又细又高，是当时的海军炮校
大院的孩子。张玉亭平时总穿
军装，也懂不少军事方面的知
识，而我年少时崇拜军人，和他

“轧伙”得很好。张玉亭还有个
小他两岁的妹妹，叫张玉妹，也
在养正小学读书。她像哥哥的
拖油瓶，哥哥走到哪里，她跟到

哪里。相当长一段时间里，我
们是形影不离的好朋友。

我们来碉堡这儿主要还是玩
游戏，最常玩的是捉迷藏。周围
的一些地方，包括碉堡、海边及周
边的房子，可供躲藏的地方很
多。再是打一种彩色玻璃球，烟
台土话叫打弹，规矩是这样的：在
依墙根的地方，斜放一块砖，几个
人依次让玻璃球从手中垂直落
下，谁的玻璃球滚得最远，谁先
打。所谓打就是用大拇指将玻璃
球弹出去，如果击中了，则继续打
下去，直到把对方的玻璃球打进
一个预先挖好的小坑内，便获
胜。还有就是赛跑，碉堡南侧好
像是一个邮电局负责外勤维修的
单位，院墙外有一条逼仄的小泥
路，我们就在那儿跑。三人站在
一条用树枝画出来的线前面，一
人喊跑，便一齐向前冲。张玉妹
虽然岁数小，但个子却比我高。
她能跑能跳，是个典型的“假小
子”。我跑不过她，这使我感到很
没面子。有时，我们还一起向烟
台山跑，那时烟台山还不全部对
外开放，西侧是一个军营和一座
工厂，禁止通行。我们不上山，直
接贴着海边礁石和山坡，走到如
今的惹浪亭附近。我们在山上做
得最多的事就是摘槐树花、掐野
草野花、抠知了猴。最难忘的一
次，我在山下的海里捡过一个玻
璃漂子，那个圆圆的家伙是养殖
场用来养海带的，风把绳吹断了，
漂子就在水里到处漂。那可是个
好东西，赶海时，在玻璃漂子下套
个网兜，浮在海面上，可以把手里
摸到的东西放到网兜里，不用一
趟一趟往岸边跑。上世纪七八十
年代，玻璃漂子被一种黑塑料球
所代替。

有时也玩拉梗的游戏，这通
常是男孩在秋天常玩的，韧性大
的杨树梗最好用。我们也会游
泳，但因为年龄小，不敢去深水，
只在浅水处扑棱一会儿，溅溅水
便罢。张玉亭的父亲有一个望远
镜，有时张玉亭会偷偷地把望远
镜带来。碉堡高，周围又滑溜溜
的，不好爬，我们几个会互相搓弄
（方言，推、托）着把彼此弄上去。
在碉堡顶上用望远镜看大海是最
惬意的事情，我们看烟台山、芝罘
岛、担子岛、崆峒岛，还看大船。
望远镜能把很远的一切拉到眼
前，那么清楚，真是神奇，也很过
瘾，有时我们能看好几个小时。

遗憾的是，我至今不知碉堡
建于何时，何人所建。本世纪初，
大马路拆迁，承载我们年少往事
的碉堡也随之消失了。

我母亲的老家在沂蒙山
区，我从小就知道，她的籍贯
是兰陵。我非常喜欢诸子百
家的散文，除庄子、孟子和韩
非子外，格外喜欢荀子。至
今，我还能完整地背诵下来荀
子的《劝学篇》，因为荀子做过
古代兰陵县的县令，便下意识
地感觉和他有亲近感。

沂蒙人当然特别钟情于
煎饼。在电饭锅、电饼铛盛
行的现在，手工摊制煎饼的
鏊子成了不常用的“稀罕之
物”，但若用在烟台生活的数
以万计的沂蒙人的眼光来
看，还是那手工摊制的煎饼

“最有味道”——不仅是食品
的味道，更是里里外外、上上
下下的故土文化的韵味呢！

于是，在看到璜山书院
民俗博物馆里面有个煎饼鏊
子的时候，我的思绪一下子
就飞回了童年时代：那些关
于煎饼鏊子的回忆甜美又苦
涩，痛苦又快乐。

甜美是因为回忆中这鏊
子上摊出来的煎饼真是那个
困难年代的美食啊！

鏊子上可以摊出各种面
粉的煎饼：从麦子面到地瓜
面，从玉米面到高粱面，还有
小米的和混合面的。单纯地
以面粉摊上鏊子时的味道来
衡量，这些都是好闻的：高粱
面的味道最淡然，地瓜面有
诱人的烤地瓜的香气，玉米
面是同爆玉米花的香气有些
异曲同工的，小米面上鏊子
的味道则让你瞬间能想到孕
妇厨房的小米粥的味道。最
好闻的是用刚刚收获的麦粒
儿推出的麦粕子面糊，那味
道简直是煎饼中最吸引人的
粮食美味。母亲在鏊子旁开
始摊煎饼的时候，我愿意围
绕在母亲身边：不是多亲热
母亲，实在是味道太吸引一
个饥肠辘辘的孩子了！

当然吃煎饼也不一定都
是甜美的回忆：地瓜面和高
粱面的煎饼都是需要“就头”
伴随的，不然难以下咽。很
多人知道山东人吃煎饼是卷
大葱蘸酱。烟台人不是如
此。我们家吃煎饼也卷过大
葱蘸酱，但已是“酱非酱葱非
葱”。那时候，卷煎饼的“就
头”是分高中低三档的。低
档的或是蒸一碗萝卜茧咸
菜，或是炒一碗虾头酱，高档
的属于改善生活的炒鸡蛋，
那是来贵客时才会出现的。
中档的则是我多少年都怀念
的疙瘩丝儿猪油炒葱，葱段
须长，疙瘩丝儿须泡洗多遍，
爆锅时必须使用猪油。母亲
和姐姐对附近菜店的售货员
们都是极友善的。冬季，售

货员姑娘们的午饭都是在我
家炉子上热出来的。所以凭
票割肉时，我家的人总能割
到最走俏的肥肉，那能炼出
丰盛的猪大板油呢。炒好的

“就头”趁热卷起，咔嚓一口
咬下去，煎饼的柔软配合着
疙瘩丝儿的清脆，面香、油香
配合着葱的香气，哇塞！我
甚至觉得比炒鸡蛋还要好吃
多了！

母亲和我都格外珍惜这
亮铮铮的煎饼鏊子，不用的
时候要精心擦拭干净，用布
包好，仔细放置好。

可是这鏊子带来的除了
甜美的享受之外，还有挥之
不去的痛苦与酸涩。

第一，我得推磨。那时
候很少有直接加工好的面
粉，更多的是普通人家送的
地瓜干。这需要掰碎、清洗、
浸泡后上磨推成地瓜面，再
团糊上鏊子。母亲忙碌异
常，推磨这技术含量不高的
活计是不能让她老人家干
的，哥姐们已工作了或出嫁
了，也没空干，于是排位最低
的四姐和我就成了推磨的

“主力军”。
那时，市府街104号院

子中的一个狭小的棚子里有
一盘石磨，天天绕着它转圈
是我童年最出力的劳动。我
在小学时经常受到老师“热
爱劳动”的评语赞扬，因为和
推磨相比，扫地、擦玻璃、生
炉子、运煤这些学校里的劳
动简直就是“小儿科”。

开始我是不能推磨的，
力气小，能抱住磨棍但推不
动，只能在棍子上加一根绳
子，我在前面帮助姐姐拉动，
那叫拉磨。随着一天天长大
加上争强好胜的小男子汉性
格，很快让我甩掉了绳子，直
接抱上了磨棍。在夏天闷
热、冬天寒冷的小棚中，推着
在孩子眼中巨大的石磨，迈
着沉重的步伐，一圈又一圈
地转圈，是枯燥而沉重的劳
动，是一种痛苦。我是直到
下乡时到了昆嵛山深处，才
真正从实践和理论上明白了
劳动的伟大。

第二，家务活儿也多
了。鏊子下的灶坑中是煤，
于是，每天要搬煤、和煤、看
火候添煤，每天积攒的煤灰

要拿出门拐弯到大马路附
近的垃圾场倒掉。泡洗地
瓜干、擦拭鏊子要使用大量
的水，这要去解放路的自来
水井去挑，浑水也要去解放
路上的下水道倒掉。小的
时候，我只需要做姐姐担
水、倒浑水的一个“支撑
点”，慢慢有了力气也有了
志气，我就一个人去肩挑手
提——偏偏我家的水缸大，
一次能盛7担水！

这些衍生的力气活儿
也是我童年记忆中与煎饼
的甜美并存的不可磨灭的
回忆。

出力其实不算痛苦，最
难受的是别人的嘲笑。

有一段时间，因为母亲
摊煎饼出名，街坊四邻的孩
子们曾嘲笑我是“西府莱
子”——这称号好像颇有些
蔑称的意味，类似城里人蔑
称乡下人是“乡熊”一样。
后来长大了，我知道了烟台
古莱子国的历史后，便哑然
失笑了：“莱子”原是中原地
区对古胶东地区莱夷人的
称呼，夏商周三代逐渐强
大，发展成了强大的莱子
国，因占据了盐、铁、渔之
利，强大到姜太公立国时就
受到了莱子国对都城营丘
（今潍坊昌乐）的攻击而被
迫迁都城于临淄。公元前
567年，莱子国被齐灵公灭
国。为防止莱子国死灰复
燃，莱子国的贵族后代被放
逐到齐鲁边境地区（今鲁西
南等处）。至今莱芜人有说
法：故国为莱，被迫迁徙到了
荒无人烟的地方，于是起名
莱芜以纪念之。

这“西府莱子”对应的是
“东府莱子”，而“东府莱子”
自古以来就是指地地道道的
胶东人呐！如果按照不科学
的血统论来说，那留居于东
边的平民后代“东府莱子”还
真不比贵族后代“西府莱子”
高贵呢！以后再碰到烟台本
地人蔑称鲁西南的人是“西
府莱子”的时候，我就暗笑大
家都是“莱子”，也便心平气
和了。

这次在璜山书院再次看
到了鏊子，我睡梦中竟多次
梦到了母亲，那些天全是温
馨的回忆。

煎饼鏊子里的
苦与甜
尹浩洋

少年与碉堡
潘云强

往事如昨
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