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四条直线两两平行交叉，形成一个
长方形，或者正方形，把它平铺在大地
上，无限延长的线拥抱了无限的土地。
那交叉的口，你可以想象为水塘，再缩
小，它成了街口、道口、十字路口，甚至
是井口。

从地面挖下去，挖出汩汩冒水的
泉眼，再用砖石，从底部呈正方体向上
砌起，也有的砌成圆柱体，砌到地面，
稍稍高出，沿井口用水泥磨光，没有水
泥，就用黏泥，如此便有了供村人吃水
的井。井口多为正方形，站在井口四个
角，双腿叉开，稳稳站立，摆动水桶，向
上提水，不能偏移。如若是圆形，站立
费劲，脚尖探到井口，稍有不慎，可能掉
进井里。

井被村人钻出，水很快便满了一
半。几百户的村子，只打一两口井，够
用即可。而井选在哪里，要看哪里有泉
眼，往往在村边、靠河的地方，不费事，
打下二三米，就见到泉水。如果选在高
坡地，深挖十几米，也见不到泉眼，彼
时，既没有钻井机，又没有挖掘机，靠一
锨锨、一镢镢掘土，如地鼠般打洞，整劳
力轮番上阵，那可是个大工程。多年以
后，有了电，有了机器，家家可打井，户
户安压水泵；再后来，安上高压抽水泵，
电闸一开，瞬间水满缸，或者在房顶安
装一个水槽，存上水，水管接到厨房，有
了简易的自来水。

我们村有三百多户，有两口井，一
口在村南（南井），一口在村东（东井）。
东井倚东西大河，南井在村南大河边，
两口井隔两条街，虽然不见面，但却紧
密相连。静悄悄的夜晚，耳贴在地面，
会听到它俩在串门，互通情报。虽然没
有哗哗声，但有低语声，这是它们消除
孤独的时刻。那就轻挪脚步，别打扰了
它们的兴致。它俩多大年纪了？问老
人们，大都摇头。问百岁老寿星，他依
然摇头。我曾问过父亲，父亲说，不要
打听井的岁数，井听了会嫌弃，误认为
它会跟人一样有生有死。它在大地的
骨肉里，跟大地一样长命，你问井的年
纪，是不懂事！

我家住村西，隔东井300米，离南井
400米，自然要天天去东井挑水。街道
凹凸不平，两桶水上肩，踩着泥地，合着
担杖颤抖的节奏，水在桶里稳稳的，不
洒一滴。腰板顺直，哼着小曲，走出节
奏，那叫担水高手。每到黄昏，家家都
要备下足够的水，第二天用。盛四五担
水的缸要满满的，一次上百斤水，几个
来回，累了一天的腰会不客气地酸疼。
有的人不把担杖，一手掐腰，一手甩动，

给腰短暂的歇息，这个孩子们是做不到
的。父亲左胳膊残疾，不能担水，我们
兄妹尚未成年时，全靠母亲担水。母亲
干了一天的活，晚上做饭，还要趁空挑
水，没有空闲。14岁那年，我放学归
来，看见母亲在擀面条，缸中已经无
水。我拿起担杖，比量一番，担杖钩加
水桶高过我的个头，便把担杖钩挽上一
道挂住水桶，如此担水，水桶离地，大步
走去。母亲大喊，别去。我说，没事，我
能挑。夕阳洒下一层红，暖了两边村民
的屋舍，街道也是红红的，我信心满满，
吱吱呀呀，挑着空桶走在街面上。街两
边有暂且等待饭熟的老小，有的拉呱，
有的抽烟，有的蹲在门口想心事，眼睛
却一律盯向街面。挑水的大都是整劳
力，有青年，有中年，也有如我一样半大
的小子。

黄昏时刻，晚霞沐浴，村子静谧，分
外祥和。没事的村人喜欢看大家挑水，
宛如看现实版的电视剧。来往的男女，
不同的担水姿势，让清闲了一天的街面
热闹起来。走步稳当、熟练的挑水人，
大都没人评论，只在心里敬佩。敬佩那
些男人能换肩，担杖在脖颈那儿，一担
水压在左肩，走着走着，头一低，担杖乖
乖地转到右肩，左右开弓，走几十里路
没问题。几年后，我成整劳力了，也能
换肩。挑水进家，不必放下担杖，双手
抓住前后的水桶，直接往缸里倒水。这
既要有力气，又要谨慎。有一次，我没
抓住正要往水缸中倒水的桶，桶撞进缸
里，结果缸被撞破了。从此我再也没有
如此倒水，买一口缸的钱够我家半个月
的饭钱。对担水洒一路的半大小子，街
人会来一句，好好走，你家大人哪里去
了，让孩子干这活儿，压坏了腰，不长个
的。对那些青年女人，人们都不免多看
几眼。没娶媳妇的后生们，便双眼紧
盯，目光在女人身上游移。青年女人走
起来，柔软的腰，柔嫩的肩，挑着一担
水，不再娉婷，不再袅娜，腰得扭，屁股
得加劲扭，便会扭来男人的目光。微风
拂过街道，好久没下雨，干爽的地面，白
天会起一层暴土。此刻，有了担水时洒
下来的水，没了灰尘，空气清爽了许多，
心情也愉悦起来。女人只顾担水，并不
理睬那些带着不洁的目光。

我到了井沿，有三个男人、一个女
人把着井的四面。我只好等待，等空出
一面，我立即把水桶挂在担杖钩上，站
在井边，往井下放桶。井水下去了大
半，井壁比平日深了许多，我担心担杖
够不到水面，一会儿听得一声响，手里
顿时感觉轻松了许多。我低头看，水桶
贴着水面。我一手紧抓担杖，一手握住
担杖钩，来回摆动三两下，水桶随着节
奏突然歪向水面，灌进水后，桶沉下去，
我赶紧上提担杖。此时，要注意，既不

要让水桶吃不到水，也不要让水桶离开
担杖钩，不然会掉落井底。感觉水桶满
了，我一鼓作气，双手倒腾，向上拔水，
水桶颤颤地立在我身旁。喘一口气，恍
若考试打了个满分，再打第二桶。比我
大三岁、高一头的二愣子，在一边看着
我，他摸着我的头说，好小子，你家有担
水的了，你妈不用受累了。

第二桶水顺利提上，我依旧把担杖
钩挽一道，水上肩，顿感肩头歪了，腰直
不起来。我双手擎担杖，鼓劲立起，歪
歪扭扭离开井口。井在下坡处，担水往
回走就要爬坡。坡陡，前面水桶碰到地
面，晃荡一番，洒出一些水。我爬上坡，
稳了稳肩头，迈步有了样子。但毕竟力
气不足，遇到凹凸处，身子不稳，水跟着
洒出。听到街边不知谁在喊，瞧，这孩
子能担水了！

我立时鼓起了力气，学着大人那样
走。等到了家，迈过门槛，水又洒了一
些。等到了水缸边，两桶水只剩了一桶。

母亲赶紧让我放下，把水倒进缸
里。我已满头大汗，擦擦汗，要再去担
水。母亲让我放下。我说，我能行。母
亲忙着烧火，对我说，到井口好好站立，
担不动就放下歇歇。

第二趟我没费事，只是水依旧洒出
不少。因为我个子矮，水欺负我。

嫌井离家远，我曾跟父亲说，咋不
在村西打井？

父亲说，没时间，也没劳力。村西
肯定有水，水够吃的就行，打那么多井，
不是浪费吗？井水也有个定数，要节约
点儿。

井在走着自己的脚步，在夜晚按时
蓄水，等着清早村人来取。它满怀浓浓
的情，静静地沉淀，眼望天空，不烦躁，
不起水花。旋风刮过井口，被它一掌打
出。它爱干净，以湿湿的气场化掉不时
掉落的灰尘。水桶下去，它立即开怀，
予以搂抱。偶尔，搂抱不住的水桶，沉
下去，它会清静一番，用透明的身子，低
头看井底的水桶。最好在明月之夜，井
闲暇了，村人拿一面小镜子，从井口反
射月光到井底，水又白又清，不存一点
儿杂质。那水桶半躺在一边，如同睡了
一般。井绳系着铁钩放下去，准确挂住
水桶。有时掉落到井里的钥匙、女人的
发卡、小镜子、钢笔、袄扣、螺丝刀、钳子
等，那就好好保存，等开春村里会进行
一次淘井，把井水抽干，露出井底。那
些掉进去的小物件，盖住了白沙，等着
村人将其打捞上去。

夏季下大雨，村人会用井盖封住井
口，以防雨水太多，倒灌进井里，不好
喝。最喜欢在酷热天里，午间坐在井旁
的树荫下，一堆人将一桶从井里提上来
的水，搁上十几粒糖精，注意搁糖精要
有数，多了水发苦，少了不甜。在水桶

里搅一搅，然后蹲下，扳着桶沿喝个肚
饱。你喝他喝我喝，一桶水一会儿就见
底了。没关系，继续打水，继续放糖
精。一边喝一边出汗，那就使劲喝。井
水不怕你喝，泉眼汩汩冒着，足以补充
你汗津津的身体。

跟井熟络了，摸透了井的脾气，不
再害怕井口。那一年，一场绵绵秋雨下
了四五天，傍晚时雨还在淅淅沥沥下
着。我去担水，父亲说，等雨停了再去
吧！母亲也说，不急。我看雨没有停的
意思，便说，先去挑一担。到了井口，我
心里着急，想赶快挑水。井口打滑，我
没站稳，脚滑向井口，一下子落了下
去。好在头朝上直立而下入水，瞬间凉
透全身。我双手扑腾，一把抓住了井壁
上的一块棱角石，稳住身子，大喊。雨
天很少有人挑水。喊了大约十分钟，井
水不客气地侵入身体，侵入骨头，它平
日温柔的面孔变作冷面杀手，让我不停
地哆嗦。母亲在家等了好半天，不见我
的影子，暗想，孩子出事了？急忙来寻
我。未到井口，听到喊声，她撒腿就跑，
边跑边喊人。母亲刚到井口，身后就跟
来一帮男子，有人拿来抬筐、绳子。我看
见抬筐下来，但身子虚弱，抓住了抬筐
身子却进不去。本家二叔把着井壁，双
腿叉开，踩着打井时预留的石窝下井，
把绳子系到我身上，几个人拉我上去。

数九寒天，井沿滴水成冰，村人大
都选择中午挑水。提水时免不了洒落
井台，前脚滴水，后脚结冰，早晚井壁上
挂了冰尖儿。孩子们绝对不能到井边
玩儿，更不允许挑水。即使大人们来到
井边，也是小心翼翼，生怕滑倒，掉进井
里。早晨，闷了一晚上的井水，跟井口
的冷空气相遇，冒出烟雾似的热气，它
仿佛在说，天再冷，我热着呢！来喝一
口吧，保准热乎乎的。一场大雪覆盖了
大地，井敞开怀抱，可容纳无数的雪，并
给它洗亮了大眼睛。

我离家外出工作后，家家在院子里
打井，村中的两口井很少有人用了。只
是有些老房子的主人，不愿费事打井，
继续去东井、南井挑水。挑水的人少
了，井口四周结了厚厚的青苔，远远望
去，冷冷清清的，不再热闹。井口冷时，
会继续冒出热气，它在呼吸，在喘息。
井也有血脉在流动，它虽然瞪起大眼
睛，但却没了当年的光亮，有了浑浊之
意，风刮来，流出迎风泪。

每到夜晚，井旁的树上飞来夜莺，
叫声震动井水，月光也洒在井口，井露
出短暂的快乐，心底鼓起一阵掌声。

岁月悠悠，等老一辈喝井水的人走
掉了，东井、南井苍老的面孔也羞于见
人，自废井壁掩面，掩于村史中。它清
纯的歌唱并不曾断绝，只是故乡人再也
听不到它的歌声，曾经喝过井水的人，
在寂静的夜晚，依旧会听到井底泉眼的
汩汩声。

父亲曾说过，井不会死亡，它存在
于大地的心中。

故乡的井故乡的井
牟民
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