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砚台古称“墨候”，是读书人的文
房必备，藏家的痴迷雅玩。武人爱
剑，文人好砚。在烟台说砚台，我一
直认为“砚”“烟”两字，谐音一对，文
武双全。虽然砚台实用功能式微，但
历史文脉却存在这“不朽”的石头
上。砣矶砚“下墨”翘楚，不输端石、
歙砚；砣矶石文理奇绝，惊艳了苏轼、
赵佶。砣矶砚乃海石“一哥”、贡砚一
枚，其成名时间与蓬莱阁始建是同一
年，堪称登州第一宝物。

物愈旧，情愈深。藏砚人珍惜老
砚的情结，宛若鲁女泣荆，难以言
表。我收纳砣矶砚旧物，如对遗簪坠
屦，独钟不弃：表面黑乎乎、脏兮兮的
砚，只要有水湿图，立马可辨“金点”，
绝不走眼；在地摊没有水就哈气，也
瞬间能识“银星”，手拿把掐。别人看
老砚百无一用，摆桌面有碍观瞻，放
地上挡脚绊腿，我却视为“乌金”宝
贝，一见拔不动腿，两眼放光。

收藏一方老砣矶砚于桌面，就像
手捧线装书，顿觉“日与山海对”（苏
轼写砣矶北海石语），神清气爽。把
玩一老砣矶砚于床案，亦像“处子”陪
伴，立感“袖中有东海”（苏轼语同
上），惹得砚友戏称：床上“砚”遇，

“砚”福匪浅。若线上线下偶遇一方
老砣矶砚，年份久，包浆好……我就
会如同中彩票一样，屏不离眼，围摊
打转，一时间脸颊发热、心跳加速，不
拿下就寝食难安。为了躲避妻子的
唠叨，买回或快递到来后，我会将老
砚暂放在门外杂物架上，以防被抓

“现行”。
我有一方拟捐出的老砣矶砚，砚

长18.5厘米、宽13.5厘米、厚5.5厘
米，系民国年间的长方形平板砚。此
砚虽然有些残损，但板材厚度超群，

“雪浪”纹理惊艳，集老旧厚重、风韵
犹存于一体。十余年淘宝老砚，研究
砚史，我逐渐揣摩到登州学人珍视砣
矶砚的心理，也找到了与古代砚痴对
话的方式。如清代登州文士孝廉葛
王庵，看到来登州的朋友“微词”砣矶
砚，一时难以接受。“王庵不服，固争
之，且谓天下诸石无逾于砣矶者”（高
晙《鼍矶石砚考》）。

为这方老砚除尘涤垢，就像给
孩子洗澡，浴后可见清丽光洁的面
容；揉摸把玩，可感受到如孩儿肌肤
般温润细腻。“母以子贵”也好，老父
嫁女也罢，其中的不舍难以名状。
我之所以看重这方砚，在于它有老
登州人的老成厚重、粗放豪爽、正直
纯朴。从砚如其人的角度看，这方
砚有古今登州（胶东）的人性特点和
人文精神，如黄公望笔下《富春山居
图》的江南俊秀、范宽笔下《溪山行旅
图》的太行浑厚！

砣矶砚在古代“出圈”的时间，
我考证是在北宋嘉祐六年（1061），
比坊间传说砚台开采于熙宁年间要
早。1061年，与登州同为京东东路
的青州，迎来了“砚学大家”太守唐
询。上任伊始，唐询即到淄川访砚，
除了红丝、淄石和紫金砚等，他发现
了来自登州大海上的砣矶砚，“砣矶
岛石，全类歙石（类似于歙砚）”，遂将

砣矶砚列为全国名砚之一（唐询《砚
录》）。他也成为发现、记录砣矶砚的
第一人。

我发现，砣矶砚明代就曾入过宫
廷，明代礼部尚书、皇帝师吴宽，即是
砣矶砚的拥趸者。“鼍矶千丈接蓬莱”

“书家常用岂粗材”的诗句，记录了他
在宫廷用砚的史实。当时明代宫廷
收藏馈赠使用砣矶砚成风，有文学家
郑真诗为证：“登州异产胜端溪，即墨
封侯品秩跻”“御前漫说宫妃棒，海上
频闻使客携”。

大多数人都知道清代乾隆帝为
砣矶砚题诗：“驼基石刻五螭蟠，受
墨何需夸马肝（马肝，指端砚）。”却
很少有人晓得，他的老子雍正皇帝
也是个砚痴，亲自设计过“暖砚”，还
搜贡各地名砚。这不，砣矶砚有幸
列贡，经登州府按样采石选料切磨，
成砚后依旨限量呈送宫中。雍正皇
帝则方方入手，过眼把玩，然后御令
正式入藏：“……交来花玉木匣砣矶
砚九方，传旨养心殿造办处收着。”这
是砣矶砚作为贡品的首次官方记录。

明清两位重量级人物，则成就
了“砣矶砚、登州礼”的史诗级经
典。谁能想到，明代大文学家徐渭
公开弃端歙、爱砣矶砚那么直接：

“向者宝端歙，近复珍鼍矶。”一次徐
渭到青州，东道主青州王在送别时
为他准备千金作礼，他“睨而却之”，
独选一方砣矶砚，说来日以此砚作
为友情的回忆。后来徐渭入狱，青
州王专门派人去看他，带去的礼物
仍然是砣矶砚。为此，徐渭感动之
余，又写了两首诗：“绣词锦字来天
上，雪浪金星出海中”“恭承锦字题文
石，尚带青州海气浓”。

清代刘墉与纪晓岚都是藏砚
家，且经常赠砚戏砚。刘墉的叔叔
和堂弟，每每让人捎去家乡特产，首
选就是砣矶砚。叔侄之间唱和砣矶
砚，更是叙亲怀乡之乐事。难怪刘
墉作诗：“此日墨卿真不朽，信知片石
有奇功。”

近三年来，我应邀参与了砣矶
岛非遗及砣矶砚馆项目，研究、提供
了砣矶砚“十大名人巨匠”和“七十
二贤”的创意设计。我从家藏百余
方老砚中，精选六十方作为馆藏展
陈主体，开馆仪式上我获颁名誉馆
长证书。

我自豪生于斯长于斯，宋代老砣
矶砚坑洞就在砣矶西村所辖海湾
——山西画廊。人若要到坑洞，从山
顶涉步需百余米、600级台阶，船行
顶浪要数公里、半个多时辰。每逢走
近这处已坍塌的老砚坑洞，我眼前就
闪现出上千年来砚工们取石制砚的

身影，仿佛听到我爷爷半个多世纪前
锤石钻岩的叮当声响。

后来，我爷爷为生计弃海登陆，
花甲之年由“船老大”改行为“大石
匠”，就是在老砚洞附近，打制炕板、
檐石板，间或弄砚。爷爷制砚，是当

“石匠”的副产品，家里上学的孩子每
人一方砚，是必不可少的。当然，凭
他乐善好施的性情，也会满足邻家孩
子的求砚之需。不过，那时工具不
济，做砚犹如凿石，只是切个方边、磨
个平面，顶多挖个砚窝而已。后来流
传“砣矶砚无好工”的俗语，大概就是
说的这个情形。

其实，砣矶砚有好工，应首推石
砚盛行的宋代。我常跟砚友讲自己
千里追宋砚的往事。那是十年前，我
从歙砚网上，扒出一方大个的宋式砣
矶蝉砚。我利用出差的机会，自烟台
到济南，转车去德州一家宾馆，像地
下工作者一样与卖砚人“接头”。现
场看砚确定无疑，我以当时一个半月
的薪资，买下这方心心念念的砣矶蝉
砚。如今此砚成为砚馆年份、品相、
包浆最好的一方，堪称砣矶砚好工的
天花板。

说者无意，听者有心。听过这个
故事的砚友董博士，竟然也定制了一
方小砣矶蝉砚，在我今年过生日小聚
时，真诚地作为礼物送给我。蝉砚造
型盈掌，意含“一鸣惊人”，它既表达
了砚友相“知”之情，也祈愿了“鸣”砚
之意。受赠玲珑一砚，仿佛穿越了砣
矶砚传承的千年时空：古与今、大与
小、用与赏……

我有幸收藏并研究鲁砚奠基人
石可先生的砚，他的砚随形古意，少
工带铭，是现代砚的范式引领。感
恩砣矶砚技艺传承人王守双，给予
我入砚行、刻砚铭的启蒙和砚材、技
艺的指导；难忘师父“民间砚雕大
师”乔治芳，对我传统手工砚艺的熏
陶，临终前赠砚及全部砚书、工具。
他们的关爱研浓了我的砚学“墨
香”，也是砣矶砚文化的一种交接和
传承。

动脑又动手的习惯，让我积十年
之功，撰写并出版了《中国名砚——
砣矶砚》一书。对砣矶砚的创意设
计、铭文锲刻，亦身体力行，比如对
中国梦船池砚的设计监制，使之成
为非遗馆的“镇馆之宝”，还有对故
宫版乾隆砚的指导摹刻，拿到了砚
会展的“金奖”。母亲过世时，我选
与她同庚的旧砚，敲碎一角，题刻铭
文、祭图，以资纪念。素平同学老父
戎马半生、心系海岛，我赠砚撰铭，
寄托哀思，表达海岛人对老革命军人
的真诚敬意！

我老妈1966年出生，联中肄业，1987年
元旦那天嫁给了同村、同岁、同班、同桌的老
爸，次年冬天生下了我，从此相夫教子、做家
务干农活，成为万千普普通通农村妇女中的
一个。

说老妈爱学习，或许应该从她小时候说
起。老妈九岁时就没了娘，穷人家的孩子早
当家，十几岁时她就学会了摊煎饼、做饭、干
农活。十九岁那年，她瞒着我姥爷，用卖菜、
卖鸡蛋攒下的钱去县城参加了服装制作培
训班，半年学成。次年定亲时，向我爸要的
唯一彩礼就是一台蜜蜂牌缝纫机。从此十
里八乡的大小集市上多了老妈的身影，摆摊
量尺寸收布料，回家加班加点赶制衣服，下
一集再摆摊将衣服交给客户，如此寒来暑往
直至我出生。

在我印象中，老妈心灵手巧，我们穿的
所有衣服都是她亲手缝制的，鞋子是她纳
的，鞋垫是她绣的，毛衣毛裤是她织的；过年
的窗花是她剪的，院子里各种花卉也是她摆
弄的。我们嘴馋了会有炒糖豆、烙小饼、炖
大鹅，打盹了会有各种无头无尾且无从考据
的鬼怪故事。

从前，家里有一只跟我同岁的老母鸡，
据说是奶奶抱来的，专门下蛋给月子里的老
妈补身子。这只鸡真是生蛋大王啊，多少年
来从不歇工，其间还孵化了好几窝小鸡、一
窝小鹅呢！上世纪90年代中期的一天，“功
臣鸡”误食了苍蝇药，奄奄一息，心急火燎的
老妈决定给它实施“外科手术”。只见老妈
将鸡的双脚缚住、鸡头蒙住，用刀片在鸡腹
上一层一层开膛破肚，直至切开鸡胃，将其
中的食物一点点抠出，把鸡胃用清水洗净，
然后用棉线一层一层缝好抱回鸡窝。我蹲
在一旁看得目瞪口呆，这鸡还能活吗？没想
到，两天后，“功臣鸡”出窝觅食，半年后恢复
生蛋，直至2000年自然老去。

大学二年级那年，我用打工挣的钱给老
妈买了一部手机。老妈如获至宝，非要让我
教她发短信。我从汉语拼音教起。老妈真
是用上功了，从集上买来幼儿拼音贴画，反
复地念、拼，用手机一个字一个字反复写，好
几次夜里我被老妈叫醒，问我某个字如何拼
写，原来是她不会说普通话，一些字发音不
准根本拼不出来。功夫不负有心人，整整一
个寒假，老妈终于掌握了发短信的要领。转
年端午节，老妈发来短信说粽子包好了，放
在冰箱里等我暑假回家吃。下课后我给她
回过去，不一会儿老妈又回了一条短信：你
写短信怎么这么慢啊！多少年了，老妈的一
条条短信都留在我的手机里不舍得删除，那
是一点一滴的母爱啊！

几年前，家里发生了一场巨大的变故，
为了不让老妈过度悲伤，我把她从老家接
到了我工作的胶东，与我一起生活。来之
前我担心年过半百的她不适应新的生活，
后来证明我的担心是多余的。老妈不仅很
快适应了这里的方言和水土气候，还学会
了胶东菜，包鲅鱼饺子、烹制海鲜都不在话
下。当地的坊间趣事她也能娓娓道来，有
些事情甚至比我这个在胶东生活了近十年
的人还熟悉。

后来我给老妈换了一部智能手机，安装
了微信、抖音，她把当年学短信的劲头又使
出来了，不出一个礼拜，各种软件功能基本
摸透，与老家的晚辈后生们群聊得不亦乐
乎，有时竟忘了吃饭。看到老妈能够通过网
络获得快乐，生活不再单调乏味，我这当儿
子的也是非常欣慰。
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