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拔水这个词，现在说起来人们
会感觉很生分，但是在很多年以
前，烟台市民吃水多来自敞口井，
拔水这个词说起来特顺溜，老少皆
知，因为这是居家过日子非干不可
的营生。

当年坐落在大街小巷的水井，
样式大同小异，因濒临海边，市区
北半部多为漤水井，适合食用的
甜水井则分布在地势较高的南
部，井筒也显得格外深。通常在
离井口三四米外，会围砌一道圈
护的矮墙，有的井口盖有碾盘大
小的青石，中间凿一放水筲的圆
洞，也有的只用大块硬石护沿。
天长日久，井口石的边缘都被井绳
磨得浑圆光滑。站在井边往下看，
黑幽幽的井筒似乎深不可测，湿漉
漉挂着青苔的井壁，不时地往下滴
着水珠，传出叮叮咚咚的响声……
在我童年的印象中，除了手压机井
外，从敞口井往上提水，只能靠那
根很长的井绳。我那时没有想到，
日后我还真与拔水这活儿结下了
一段缘分。

上世纪50年代后期，每逢农
忙季节，机关、企业、学校等纷纷抽
人赴郊区农村帮生产队干活。我
们学校也是年复一年拉着队伍游
走四乡。每次驻扎，都是自起锅灶
供餐，分配给我的任务总是不重
样：为伙房挑水，供近 200 人食
用。于是，摇水车、挽辘轳、拔井
绳、抡担杖（在荒沙滩浅水坑取水
时，必须将担杖横着抡出去，近处
水太浅，放不倒水筲，还会将水底
泥沙带上来）……各种提水方式，
我轮流尝试。

1959年夏天，我们来到福山仉
村。伙房设在一处菜园的闲屋里，
百米开外有一口水井。因临近河
滩，井里水位挺高，村民都是用担
杖代替井绳拔水。之前我没用担
杖拔过水，心里没底，便先到井边
仔细端量人家打水的动作，感觉用
担杖拔水挺实用，简单利落，免去
摇辘轳、拔井绳的麻烦。于是，我
兴冲冲地回伙房挑来一对水筲，仿
照别人的样子，不紧不慢地将水筲
梁挂到担杖钩上，再把担杖伸到井
筒里。待水筲底部刚好触到水面，
我手臂猛地一抖，只听“哗啦”一声
响，探头一看，只见脱钩的水筲正
徐徐地倾斜下沉。我急忙卧倒在
井口边沿，用担杖去捞。但为时已
晚，我无可奈何地瞅着水筲徐徐沉
入黑洞洞的井底。吃一堑长一智，
我再仔细揣摩别人的打水动作，修
正偏差，而后再放一水筲，照旧又
不见了踪影！这一下我慌神了，眼
看到了做午饭的时间，不敢再试，
急忙跑回村里借来井绳，拴紧水筲

梁，顺进井里灌满水，一把倒一把
往上拔，宁愿费时麻烦，但求稳妥
实效。

午饭后，我找到炊事员中年龄
最大的卜师傅，请他帮忙捞水筲。
卜师傅并不着急，指着伙房门外
摆成一溜的水筲说：“别焦急，咱
借了老乡30多只水筲，够你掉一
气儿的，慢慢学吧。”有了卜师傅
这句话，我心里踏实了许多，再去
打水，手腕也显得灵活了，随意一
抖，那水筲竟没脱钩！我心里一
阵惊喜，并不急于提水上来，而是
握住担杖，将已灌满水的水筲，尽
情地在井水里上下蹾了几个来
回。听着井下“扑通、扑通”的水
声，我很是开心，好像办成一件了
不起的大事。

虽然连续几天都有掉水筲的
记录，但我的拔水技术却大有长
进，提上一筲水，也就是几秒钟。
当时生产队放工都很晚，村民夜
里去挑水大多照着手电筒，我却
能在暗夜中摸黑把水挑回来。听
着卜师傅和老乡的赞许，我洋洋
得意。只是后来听说村民用手电
筒，主要是防避踩着蛇，我这才感
到有点后怕。我白天也曾在井台
附近看见过蛇，夜里没被蛇咬伤，
实属侥幸。

一天晚饭后，月明星稀。卜师
傅不知从哪里借来一个专门用来
捞水筲的四齿小铁锚，约我来到井
台。他缓缓地沉下小铁锚，漆黑的
井里隐隐传出微弱的金属碰撞声，
周围静悄悄的，水下的声响听着好
像离我们很远很远。卜师傅慢慢
上提锚绳，我用手电筒一照，只见
一只水筲已经浮出水面。一、二、
三、四……整整捞出十三只！月光
下，看着摆满井台的水筲，我心里
很感激卜师傅，若不是他鼓励我，
没有一次次掉水筲的经历，我根本
就学不会用直钩担杖拔水。

许多年后，有一次我出差住进
一个小山村，走在街头，恰遇有村
民用担杖拔井水。我一时手痒难
耐，极想展示一下自己的看家本
领，不顾人家婉言相拒，硬是讨过
担杖。不料刚接手，便有一丝陌
生，原先有十足的把握，瞬间便烟
消云散了。众目睽睽，骑虎难下，
我硬着头皮弯腰挥臂，只一下，那
只崭新的白铁皮水筲便沉底了。
当时那个尴尬的情景，至今记忆犹
新。幸好对方厚道，并没责怪，还
安抚了我几句，听那话音，他早知
道我一定会把水筲掉到井里。我本
想辩解：“本人曾经身怀‘绝技’”，可
话到嘴边，又说不出口。毕竟那是
旧事，眼前将水筲一下子掉进井
里，却是有目共睹的……

“要饭得有个窝（屋子），家穷得有口
锅”，这是过去的一句民间谚语。“窝”是栖
身之所，锅是做饭工具，离开这两样，就无
法正常生活了。早些年在我们乡间，跨进
堂屋就是灶房，通常布置着一盘石磨、一口
水缸和两口大铁锅，用来磨面、贮水、做饭，
家家如此。

铁锅尺寸的计量单位是“印”，指的是
锅口的直径。用“印”作为其计量单位历来
观点不一，众说纷纭。有一种说法，“印”指
的是刚满月孩子的脚印，脚印的长度等于

“印”；还有一种说法，“印”指的是烀玉米饼
子时留下的印痕，八印锅即可以在锅边烀
八个玉米饼子。农村妇女烀玉米饼子时，
每个饼子所用的料刚好可以填满自己的手
掌，每个饼子的大小也差别不大，老百姓用

“饼子印”作为铁锅的计量单位，算是情深
所致吧。

在我们家乡，也有人把“印”说成是容
量单位，“印”是“人”的转音，八印锅就是指
可以供应八个人吃饭的锅。

但这些说法都与现实情况不符，我亲
自动手丈量过不下百十口铁锅，始终没得
到准确的标准。我也曾多次翻阅《说文解
字》等书籍，一直没找到关于“印”字作为计
量单位的记载。因此，可以确定的是，“印”
并不是精准的计量单位，只是约定俗成的
一种叫法，是一个大致范围。比如同是八
印的铁锅，测量的数据一口可能是65厘
米，另一口可能是66厘米，还可能是68厘
米。其他印数的锅也一样，都是一个大概
的数据。这可能是因为铁锅本身不是什么
贵重物件，不必过分精密。再者，过去铸造
铁锅的都是小土作坊，并没有太多定型的
专业设备。早年间手艺人做东西，往往“眼
是尺，手是秤”，不需要专业的测量工具，铸
造出来的铁锅，只要光滑、厚重、耐用即可，
至于尺寸大一点或小一点都无大碍。普通
庄户人家大多使用六印或八印的铁锅，更
大号的多用于粉坊、油坊、豆腐坊、屠宰户
或单位食堂。

大铁锅与人们朝夕相处、息息相关，因
此，围绕着大铁锅说事的民间谚语就特别
多。像说起过日子的三大愁事，就是指“破
锅、漏房、病老婆”；形容生活十分困苦，就
说是“穷得揭不开锅了”，或者说“把锅吊起
来当钟敲——穷得叮当响”；当不惜一切代
价，豁上老本要做某一件事，就说是“砸锅
卖铁也要干”；当一个人蒙受不白之冤，就
说他是替别人“背黑锅”；若说起亲戚之间
的关系，就有“是锅热起炕，是亲三分向”这
样的俏皮话。还有一句谚语叫“砸锅了”，
指的是把事情办砸了、惹了祸。对于这句
谚语的寓意，我的体会可谓深刻，因为有一
次我实实在在“砸锅了”。

那是1960年秋天，我们村开办了两年
的大食堂解散了，“三年困难时期”最艰难
的阶段开始了。不仅粮食严重不足，还有
一件要命的事，由于1958年“大炼钢铁”期
间，把家家户户做饭的大铁锅都砸碎了做
炼铁的“铁引子”，现在食堂没了，一下子也
没有那么多铁锅分发到各家各户，只能采
取左邻右舍共用一口锅的法子了。

我家和东邻五爷爷家分到了一口锅，
为了能使两家做饭用锅时尽量不误时，我
妈妈和五爷爷费尽心思，制定了一套周密
的轮流用锅的时间表并严格执行。每当五
爷爷家先做饭，饭做熟后，他就把锅摘下来
放在院子里，然后冲着我们家大喊一声：

“好啦！”我们家就过去把锅抬回来。轮到
我们家先做饭，也是如此。

那一年我10岁，哥哥12岁。每次去五
爷爷家搬铁锅，妈妈不放心，每每都会叮嘱
一句：“小心点，抬不动了就放下歇会儿，千
万别摔坏了。”因为我力气太小又愣头愣
脑，有一次手指头被锋利的锅边划破出血
了，可即便这样也没敢贸然松手，因为我知
道，一旦把铁锅摔破了，那可是了不得的大
事情。

俗话说：“盼什么没什么，怕什么来什
么。”“砸锅了”这种倒霉事还真的让我给摊
上了。

我清楚地记得，那天是1961年大年初
六，民间“送穷”的日子。妈妈一大早还偷
偷在院子里烧了几张纸钱，说是把“穷神”
送走了。当听到五爷爷的喊声，我和哥哥
就麻溜溜地去他家把铁锅抬回来，此时我
们的肚子早就“咕咕”叫了。

我们两家虽然属“贴山（墙）”的邻居，
可我们家走北门，五爷爷家走南门，从我们
家到他家要绕一个大圈子。由于前两天刚
下了一场雪，路上滑溜溜的。哥哥力气大
一些，他在前面退着走。我在后面，双手抬
着铁锅本来就迈不开步，一不留神脚下一
滑，一个趔趄就摔倒了，大铁锅也随之“砰”
的一声摔在路上。

摔倒的一瞬间，我的左手碰在锅边上，
手掌被划出一道口子，血一下子就流了出
来。我爬起身，赶忙用右手按住流血的伤
口。可是还没等我喊痛，就听哥哥惊叫一
声：“锅摔碎了！”这可把我吓坏了，也顾不
得手上的血往下流，撒腿就往家里跑，大声
喊着妈妈。

妈妈和五爷爷都来了，他们仔细检查
了一下，说是这口铁锅太薄了，就这么一
摔，居然裂了一道一捺多长的口子。不
过，事已至此，别无他法，只能找锢漏匠打
锔子了。

离我们村三四公里远有个沙家庄，他
们村有好几个人都是干锢漏匠这个行当
的。妈妈立马把铁锅放到鸡公车（方言，独
轮手推车）上，要我哥哥帮着拉车，急溜溜
地往沙家庄赶。一旦去晚了找不到锢漏匠
那就麻烦了，我们两家还等着铁锅做中午
饭呢。至于我们家还没吃早饭，就顾不得
那么多了。

做午饭前妈妈回来了，锅补好了。锢
漏匠看妈妈是一个小脚女人太难了，8个锔
子只收了4毛钱。这一次我虽然惹下“砸锅
了”这样的大祸，但妈妈一句也没批评我。
当她安顿好铁锅，查看我的伤口时，妈妈

“吧嗒、吧嗒”落泪了。
两家人轮流用一口锅的日子，虽然也

就3个多月的时间，但我们村却先后发生了
3起“砸锅了”的糗事。个中滋味，我一辈子
也忘不掉。

拔水与捞筲
宋世民

那一年我“砸锅了”
刘甲凡
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