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人世间人世间

地铁里的阅读者地铁里的阅读者
戴发利

杏花深深戏韵长杏花深深戏韵长
杨晓 时光里的时光里的

身高线身高线
慕然

每一圈年轮，都是岁月画下的痕迹；
每一道皱纹，都是日月盖下的印章；飘逝
的落叶，记录着光阴的流转；门框上深浅
不一的身高线，则刻下了温暖的记忆。它
们犹如五线谱，配着时光的留声机，唱着
曾经的歌谣。

那一年，在剧院入口处，我踮着脚尖想
超过检票口的一米线，惹得父亲大笑：“那是
免票线，超过就要买票了。”那时候，我天真
地认为那条线是成长的标记，超过那条线就
意味着可以像父母那样，拿着票递给检票的
阿姨，有一种长高后的仪式感。每个孩子都
渴望成长，可是成长过后却把无忧无虑丢在
了童年。对号入座，父亲把位置给了我，自
己则站在最后一排，被前面站在条凳上的人
挡住了视线，整晚只看见一排晃动着的后脑
勺。散场后，我又跑到检票口，站在一米线
下，挺直了腰板。

回家后，在丑丑的门框上，父亲画下了
第一条标志着我开始向上成长的小横线。
后来，每隔一段时间他就会让我站在门框旁
给我量量身高，我总是迫不及待地踮起脚
尖，试图让那条线往上升一点。那一道道长
短不一的横线，见证了我的成长，每一道的
背后都是一段记忆，将我童年成长的印记悄
然刻下。

那年春天，刻下的身高线正好一米。父
亲把我举过头顶，护着我。我踩着父亲的肩
膀，看晨曦，听春风。我指着那一条条道路，
问父亲它们通向哪里。父亲告诉我，它们通
向远方，通向希望。那时我根本听不懂，只
是觉得踩着他宽厚的臂膀，总能看得很远、
很远。

我的身高线与父亲的身高齐平是在一
个秋季。那一日，阳光驱走了秋天料峭的微
寒，劳作而归的父亲擦干满手的泥土，为我
记录下新的身高线。可是，当父亲站到门框
前的时候，我突然发现，他已经达不到之前
的高度了，悄悄矮了半截，鬓发也开始斑白
了，额头的皱纹如同那一道道身高线一样，
越来越多。

去远方读大学那天，我提着行李与父母
告别。当脚步迈过门框，我停了下来，让父
亲记录一下我的身高。这时，母亲又拐进厨
房，端着一盘子水饺过来，用手捏起水饺，塞
到我的口中，我铆足了劲又多吃了几个。看
到我嘴里塞满了水饺，父亲笑，母亲也笑：“多
吃饭，换个地方还能长个儿。”我回头看看身
高线，看到了家人的陪伴和过往的笑脸。

前几年，我们搬到新家，离开老屋那天，
父亲和我还是那么默契，我负责站立，他负
责画线，画下了最后一条身高线后，我和父
母在那些歪歪扭扭的刻度线前拍照留念。
看着父母日渐佝偻的身躯，我特地把双膝微
曲、弯了弯腰，以此缩短我和父亲的身高差
距。“站直了！”父亲笑道，“还记得你小时候
踮着脚尖想长高吗？”父亲的话让我鼻尖一
酸，不知不觉中，父亲已比我矮了一头多。

那条身高线之后好多年都没有更新
过。前几日，我带着儿子回老屋，看到院子
里的树木正吐露着新的芬芳，门框上那一条
条长短不一的身高线，竟是如此亲近。一条
线，便是一段美好的回忆，每一笔都是值得
心灵去投靠的地方。我刚想在门框上刻下
儿子的身高，突然发现他早已跑到门框前，
站得笔直，正等待着我。

每一个凌晨，城市都会如约醒
来。醒来后，地铁就徐徐出站了，接
着呼啸飞奔。高楼林立的地下深处，
那是一张庞大的网络，细密、循环、流
动，经年累月。

地铁是城市的脉动。茫茫人海
中，对生活的坚守、对梦想的追求，需
要从地铁里出发、到达，集聚、散去。
人头攒动、摩肩接踵，每个人都是洪
流中被裹挟着滚滚向前的一粒沙子，
沉沉浮浮地赶往自己的目的地。

这是一道流动的风景，上演着无
数个故事。在这些故事里，有一个个
阅读者的故事。

拥挤、晃动的车厢里，阅读者挤
在并不起眼的角落里，手捧着一本
不薄不厚的纸质书，凝神阅读着。
在一片躁动的天地里，仿佛一朵朵安
静的花。

在一片手机包围中，那本纸质书
散发着柔和的光，如鹤立鸡群，如木
秀于林，看一眼便难忘。阅读者既如
此寂静又如此醒目，给旁边紧挨着的
同乘者以安全感，丝毫不用设防。

阅读者会进入一种物我两忘的
境界。外界是纷乱的，内心是专注
的，一派空明，如皎洁月光下的大
地、湖泊，光华冉冉。嘈杂的声音
已远去，身体和内心唯有平静，意
气俱静。

阅读者还容易让人想起陶渊明
的“桃花源”。一个人、一本书，便于
喧嚣中构筑起了自己的心灵桃花
源。芳草鲜美，落英缤纷，桃花源里，
怡然自乐，不知有汉，无论魏晋。

阅读者年龄大小不一。有头发
花白的老者，戴着花镜或拿着放大镜
读；有边读边微动口型默念的；有两
张脸庞偎在一起读的；还有一些稚嫩
孩童，瞪着一双清澈的大眼睛目不转
睛、津津有味地读……

那些书，有的是经久传承的经典
名著，有的是最新畅销书，有的是外
文书，有的是专业书，孩子的书有绘
本、有科普书、有动漫书……

阅读者沉浸其中，手中这本书，
可能是于现实“无用”的，但是对于滋
养心灵又是不可或缺的，在闲适阅读
中去体会书中世界的喜怒哀乐，感悟
人生百味、天地大道；也可能是“有
用”的，那些专业书籍有学生的课本、
考研的外语书、应聘的技巧能力书、
职业的资格考试书。眼下乘坐的地
铁，既是在通往现实目的地，又是在
通往人生拼搏奋斗的目的地，时间在
自己手中。

阅读，需要心境。地铁里这些阅
读者，是先有宁静的心境才开始读书，
还是在读书中创造了宁静的心境？

阅读者的存在，让地铁不再那

么拥挤焦躁，不再那么急急忙忙，
让人知道原来生活还可以在阅读
中实现一些改变，变得平和、宽敞、
意境辽阔。

阅读是一束光，照亮前行的路；
阅读者也是一束光，照亮周围，照亮
世界。

我突然想起多年以前，在没有手
机的年代，一位工作中“导师式”的领
导，他说自己每晚睡觉前有个习惯，
必须看一会儿书才能入睡，万一哪天
晚上不凑手，无书可看，就是找一张
包装纸、说明书也要看看。

很多人习惯做一个旅途中的阅
读者。每次外出，计算着时间决定拿
一本什么样的书，在路上的等候时间
里、在早晨或晚上的闲暇里，有书相
伴就不会孤独、寂寞、无聊。低下头
沉入书中，是大千世界、无尽人生；抬
起头，看身边，亦是风景。

夜深了，地铁总会有最后一班。
此时的车厢里，已经是空荡荡的。最
后一班，总会有一些人上车，或许是
刚下晚班。车厢里的座位可以随便
坐下，书也可以拿出来尽情阅读。此
时阅读，也是一种放松和休息。

地铁飞驰着，车厢里更宁静了，
灯光更柔和了。地铁似乎也很愉悦，
能与这些阅读者同行今天最后一段
时光……

上口高家位于蓬莱城西，四面环
山，村子周围是绵延上百亩的梯田，
层层叠叠种满了杏树，有“杏花谷”之
称。每年春天，上口高家就会被一片
片红的似霞、白的如雪的杏花簇拥
着、环绕着，烂漫的花事吸引着越来
越多的游客纷至沓来。不过，我对上
口高家尤感好奇的不在杏花，而是其
悠久的京剧表演历史。

京剧是国粹，像阳春白雪，它如
何在这个小山村传承下来的呢？带
着疑问，我来到了这座略带神秘的小
村庄。

走进村子正赶上村民在排练，排
练厅既简陋又豪华。说简陋，是因为
仅有二十多平方米，不宽敞也不明亮，
青砖铺地，木框窗户，木桌木椅经过岁
月的洗礼已经油漆剥脱，留下斑驳暗
淡的色彩。说豪华，是因为这里的乐
器一应俱全，像京胡、二胡、月琴、弦
子、鼓板、大锣、铙钹等等，一个戏班子
该有的家伙什都能在这里找到。

桌面上，是厚厚的几大本乐谱、
剧本。听老人们讲，在村委会里还保
存了两个老戏箱子，有二百年的历
史！我不禁讶然。此时，屋里正在表
演器乐合奏，只见几位衣着朴素的大
叔抡起了鼓槌，敲起了锣鼓，铿锵有
力的鼓声和锣声从他们粗大的指节
间流泻出来，震动着你的耳膜，拨动
着你的心扉，迸发出一股强大的穿透
力，飞出木窗，飞向辽远的高空。接

着，两位农家妇女颈项上各搭一条红
色的围巾，手势一起，便开始了《贵妃
醉酒》的表演。她们唱腔细腻婉转，
表情丰富生动，一举手一投足，居然
颇为妩媚动人，虽然没有妆扮，却也
有几分贵妃扮相。有人说，京剧是童
话里的水晶鞋，它可以让普通人在刹
那间变得光彩照人。斯言不谬啊！

一曲唱罢，我跟两位演员攀谈起
来。她们一位65岁、一位82岁，都是
土生土长的村民，既未进过什么科
班，又非自幼学戏，纯属爱好，干完农
活就喜欢唱上几句，一来二去，竟琢
磨出许多唱戏的门道来。她俩告诉
我，上口高家村自清代中期就与京剧
结下了不解之缘。当物质生活逐渐
丰富，村民们精神追求便越来越高，
他们自发组织起来，成立了“同乐
会”，到处拜师学艺，甚至从大连京剧
院请来了名角高师传经授艺。大家
集资购买了行头、乐器，置办了好几
个大戏箱。村里的老人回忆起当年
大伙凑在一起共享“豆腐菜”的情景，
至今仍津津乐道。台上一分钟，台下
十年功。戏班子中有一位乐师在练
习打鼓板时入了迷，有一回他赶着牲
口，去离村五六里远的“望儿岭”地里
送粪，路上拿出随身携带的两根小木
棍，对着驴屁股一路敲打，沉迷其
中。直到牲口在自家地里转了一大
圈，又驮着粪回到村里，他才在村民
们的笑声中恍然惊醒。

功夫不负有心人，高家村的戏越
唱越红火，越演越精进。他们曾跟蓬
莱京剧团赛过戏，还曾登上大舞台与
专业演员们唱过对手戏。村中那些
技艺精湛的演员，还经常去外地的大
剧院票戏：高乐芳擅长红脸小生，号
称“高票少男”；高传芳、高名礼，一个
长于武生，一个长于黑脸。更有趣的
是擅长花脸的高进厚，英俊潇洒，戏
唱得好，人品更好，迷倒了老戏迷，将
女儿嫁给了他，还带来了十八亩好地
作为嫁妆，一时间被传为佳话。

排练厅的乐声再次响起来，一位
老者弹起了月琴，粗壮变形的骨节下
流淌出潺潺的琴音，如泣如诉，如怨
如慕。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉
兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分
外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫
……”圆润娇柔的唱腔，徐徐地送入
我的耳朵，令我再一次迷失在京剧的
魅力中。

是啊，真正有生命力的文化永远
不会过时。就像京剧，以中华五千年
文化为根脉，修炼出一种极致的美，
即使在这个偏僻的小山村，也将它的
DNA融进村人的血脉里，一代一代
传承下来，绽放出耀眼的光芒。

屋外一株高大的杏树，花影婆
娑，将阳光筛得丝丝缕缕，如点点繁
星，随着风，和着悠悠戏韵，摇曳起
舞。空气中弥漫着淡淡的杏花气息，
簇拥成一种难以名状的美。


