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艾山海拔817米，属胶东半岛
第三高峰。艾山是一座界山，后坡
属蓬莱，前坡属栖霞。郝老伯住在
艾山东麓，靠祖上传下来的十几亩
山地过日子。他与儿子辛勤劳作，
家境较为宽裕。亲戚托亲戚，渤海
边一位船老大的闺女嫁给了郝老
伯的儿子。

这一天，郝老伯到登州府粜
粮，顺便到海边渔村看望亲家船老
大。船老大非常高兴，盛情款待郝
老伯。先上了四盘海中之物，即海
螺、螃蟹、扇贝、琵琶虾。船老大成
年累月追波逐浪，性格甚是豪爽，
说话从不掂量，张口就来：“大哥，
你们那儿不靠海，难得吃上新鲜鱼
虾，所以就有‘臭鱼烂虾，送到栖霞’
之说。今天你吃的海鲜都是我亲
手打的，并且是刚下船的，称得上
是最新鲜的海味。”郝老伯微微一
笑：“那是那是，今天能吃上刚打上
来的海鲜，纯粹是沾了老弟的光。
不过，话又说回来了，我家每年打
下的粮食根本吃不完，总是将陈粮
运到这里。像你这样闯海打鱼的
人没有土地，要靠籴粮吃，这一粜
一籴，就有了行市，粜粮的便有利
可图。我家吃的自然是刚打下来
的新粮，所以就有了‘陈麦子旧谷，
粜给登州府’的说法。”船老大不由
得一愣，细想想，亲家说得不假。
靠山吃山，靠海吃海，一方水土养
一方人嘛。

郝老伯将海鲜逐样品尝，果然
味道鲜美，便连声夸好。船老大听
了好不得意。接着船老大又端上
了一条大牙鲆，这条大牙鲆是母
的，腹部露出金黄色的鱼籽。船老
大说：“这条大牙鲆是今天清早下
船的，在你们那儿绝对吃不到这么
新鲜的，你尽量多吃点。”郝老伯尝
了一口，确实不错。于是亲家俩频
频举杯，大快朵颐。船老大异常兴
奋，遂借题发挥：“大哥，今天你岂
止是吃了我一条鱼，而是吃了我一
船鱼。”郝老伯瞠目结舌，暗自琢
磨，亲家说的不假，倘若这条牙鲆
不被打上来，这些鱼籽自然能繁衍
出好多鱼，此乃不争的事实。然
而，这话虽然挑不出毛病，但是听
起来总觉得有些塞耳，郝老伯不免
纠结于心。

后来，适逢郝老伯添了一个孙
子，船老大到艾山去看外孙。郝老
伯热情款待，家宴很丰盛。也是先
上四盘菜，即油炸香椿芽、凉拌薇
菜芽、蛋炒头刀韭、豆面榆钱渣。
郝老伯说：“这几道菜都富有山区
特色，尤其这薇菜芽是稀有之物，
大多长在岩石旮旯里，采集时间要
求特强，早了太嫩，晚了显老，就如
炒菜一样，务必掌握火候。我知道
你今天要来，所以一大早就进山将
其掐了回来，一般人是没有这个口
福的，可以说是山珍哩，在你们海

里是绝对吃不到的。”船老大闻听
此言，心里“咯噔”一下，当即想起
他招待郝老伯时夸耀海鲜的话，不
由得暗自赞叹，嘿，亲家你可真逗，
区区往事竟然记得这么清楚，还要
瞅准时机变着法子显示自己，在场
面上不落下风。

郝老伯催促亲家趁热尝鲜，船
老大连连颔首，逐一品尝，果然味
道独特，始知亲家并非夸大其词。
酒过数巡，亲家俩已有微醺之感，
便适可而止。接着吃饭。那干饭
是用上好的黍米做的，金灿灿香
喷喷的，船老大食欲大振，吃了满
满一大碗。郝老伯趁机幽默地
说：“老弟，今天你岂止是吃了我
一碗干饭，而是吃了我一坡黍米
和干草。”船老大深知郝老伯在报
复、嘲讽他。是的，这一碗黍米干
饭倘若作为种子，足可播种一坡梯
田，黍米秸铡细了可喂牲口，俗称

“干草”。他明知挨了“骂”还要点
头称是，真是窝囊到家了。船老大
如鲠在喉，一定要想方设法嘲讽郝
老伯。

外孙过“百岁”时，船老大又
来到艾山，将一个小铁筲交给郝
老伯，说：“大哥，我送给你一些海
参和鲍鱼，请你收下。”郝老伯一
看小铁筲，就知道船老大的用意，
这个小铁筲是专供打鱼人晕船呕
吐时用的，他佯装不知道，高高兴
兴地收下了。船老大见状不免沾
沾自喜。

船老大要回去了，郝老伯早就
备好了礼物——一个精致而崭新
的小粪篓里装着几个大枣饽饽，还
有几个造型别致的豆包。船老大
心里明白，粪篓子是庄稼人拾粪用
的，大多用荆条编制而成，荆条质
地坚硬，耐磨损，抗腐烂，是编篓子
的最好材料，故有一荆二椆（条）三
腊条之说。这不明摆着是郝老伯
在以牙还牙吗？然而，这个小粪篓
却堪称艺术品，远比船老大那个陈
旧的小铁筲好得多。你看那几个
大枣饽饽，特地用精粉制作而成，
雪白雪白的，大枣红彤彤的，煞是
好看。尤其那几个豆包，皮儿是荞
麦面做的，里面包的是红小豆，佐
以红砂糖，可以说是皮黑瓤红，香
甜可口，赏心悦目，情意浓浓。不
言而喻，你送我海参鲍鱼，那是大
海的珍品，而我馈赠你的也是五谷
杂粮中的精华。小粪篓虽然说名
字不雅，但是却有创意——庄稼一
枝花，全靠粪当家。鉴于这个缘
故，用它盛大枣饽饽和豆包，并无
不妥，让你无可挑剔。船老大深
知，郝老伯为了迎接他的到来，做
了充分的准备工作。他打心眼里
佩服郝老伯的机智幽默，委实高他
一筹，当下，只好哑巴吃黄连——
有苦说不出。打那以后再也不敢
小瞧这位庄稼佬了。

最近在网上看到一条怀旧视频，记录
的是上世纪90年代末一所乡镇中学同学
们捎饭上学的场景。那场景与我当年上学
时几乎一模一样，看着看着，泪水模糊了我
的眼睛，思绪回到了二十多年前……

我的老家地处鲁东南半山半岭地带，
县里“尊师重教”的文化深厚，从上世纪80
年代末到本世纪初，曾经走出了5位山东省
高考文科或理科第一名。虽然教学成绩耀
眼，但由于当年县里经济条件有限，加之老
百姓的日子并不富裕，因此上学堪称一段
苦读之旅。

我的苦读之旅始于1999年。那年我
上小学三年级，村里的小学突然被撤并到
镇上的中心小学。虽然说镇上的学校师资
力量和学习环境比村里强很多，但是离家
有五六里山路，学校没有食堂，住在镇上的
学生中午可以回家吃饭，我们这些外村的
学生只能从家里捎饭。每天早晨，母亲早
早起床，一次做两顿饭，一顿是早饭，一顿
是我的午饭。早饭还好说，包子面条随便
凑合，但因为要赶早，时间匆忙，有一次母
亲竟然在忙乱之中把洗衣粉当成食盐撒在
我的午饭里。由于午饭只能带不怕凉、放
得住的食物，煎饼便成了最佳之选。一两
张煎饼、一个或煎或煮的鸡蛋、一大筷子辣
菜疙瘩丝，用铝皮饭盒装好，塞进书包，便
上路了。

我们村里同年级的孩子有7个，我是公
认的队长。对于10岁左右的孩子来说，山
路是那样漫长，每天踏着薄雾出发，披着晚
霞归来，路上还要穿过一大片树林、蹚过两
条河，沿着弯弯曲曲的田埂行走，鞋子和裤
子时常被露水打湿，或是被荆棘划破。碰
到雨雪天气更是苦不堪言，以至于后来学
习《送当阳马生序》这篇文言文时，我竟有
身临其境的感觉。文中是这样写的：“负箧
曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数
尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支（通肢）僵
劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而
乃和。”当然，聪明的我们也有办法。我带
头从路边的砖窑中拾起刚刚出窑但残次的
砖头，这热乎乎的砖头捧在手上比当今的

“暖宝宝”还管用。临近学校时，我们就将
砖头扔掉，结果导致学校附近遍布着很多
零碎的砖头。

2001年，我升入初中。镇初中是一所
寄宿制学校，我终于不用顶风冒雪每日来
回走读了，但是新的问题又来了。先说住，
我们是出生于人口高峰的那代人，干什么
都拥挤，就连睡觉也得挤。两个班的男生
挤在一个大通铺的宿舍里，床不够用，只能
三个人睡两张床，两张床总会高低不一，所
以三个人轮流睡床缝……夏天蚊虫嗡嗡作
响、脚臭熏天，冬天寒风刺骨，窗缝能飘进
雪花。

最苦的莫过于吃。虽然学校有食堂，
但饭菜却是马马虎虎，加之大家都是农村
孩子，经济条件有限，很少有人顿顿吃食
堂，更多的是从家里捎饭吃。周天下午，用
提篮带上满满一篮子饭，沿着上小学时踩
出的田埂路，奔赴镇上的中学。

先说提篮，这是那个年代的特殊产物，
用尼龙皮子编织而成，长三四十厘米，宽度
约与铝皮饭盒相当，提把不牢固，易掉。在
那个年代，这种提篮是走读生的标配，现在

已难觅踪迹。再说提篮中的饭菜，主要有
“当天饭菜”和“隔天饭菜”两种，当天饭菜
主要是周天晚上吃的，包子、油饼、韭菜盒
子等；隔天饭菜要从周一早晨吃到周三早
晨，这七顿饭主要以煎饼为主，煎饼卷咸
菜、卷大葱。周三中午，家长们会等在学校
门口给孩子们送饭，饭菜基本上与周天所
带一样，这次“循环”从周三中午吃到周六
早晨。

每次吃饭前，由两名值日生用铁皮水
桶到水房打来热水，依次倒入同学们的搪
瓷缸中。同学们从提篮里拿出煎饼，卷上
咸菜和大葱，喝着热水，或是三五一组说
笑，或是独自看书，吃得津津有味。也有
的同学去食堂买一点热菜配煎饼，多以炒
白菜等应季蔬菜为主。我最喜欢的是食
堂的牛骨汤，用牛骨头熬成的乳白色肉
汤，说是肉汤，实际上没有一点牛肉，但是
用牛骨汤泡煎饼、泡大饼却是十分美味，五
毛钱一份。

有一次正吃早饭，一名女同学突然惊
叫一声，大家围拢过去，发现她喝的稀饭里
竟然有一只青蛙！事后该同学端着稀饭去
食堂讨说法，食堂负责人说：“昨天晚上学
校停水停电，所以凌晨摸黑去附近的水井
里挑水熬稀饭，可能是井里的青蛙被顺带
倒进了锅里……”处理结果是，食堂给她重
新舀了一碗稀饭，那只无辜的“井底之蛙”
被倒进了垃圾桶。

每周三上午的最后一节课，同学们早
已无心听课，已经吃了三天煎饼的肚子早
已咕咕噜噜、饥饿难耐。下课铃一响，学校
大门一开，来送饭的家长们蜂拥而入，纷纷
奔向各自孩子的教室。同学们则在教室门
口翘首等待，那场景像极了纪录片里“小企
鹅们等待捕食归来的父母”。有的家长送
完饭就赶回家忙农活去了，有的家长则留
下来欣慰地看着孩子饱餐一顿。有一次，
母亲送来5个刚出锅的馒头，我竟然没就咸
菜，硬生生地一口气将5个馒头全部吃掉
了，估计再有两个我也能吃掉，可以比肩余
华《活着》中描写的那名“一口气吃7个馒头
的老教授”。

捎饭上学的岁月，看似有说有笑，实则
充满着无奈与心酸。初中生正是长身体的
时候，用我爸的话说“吃石头都能消化”，可
几张煎饼怎么能提供那么多营养呢？有一
次母亲给我送饭，看见我吃的煎饼有些发
霉，转过身悄悄地抹眼泪……

2005年，我到县城上高中，学习环境
得到了极大改善，教室都配备着信息化教
学设施，宿舍是有暖气的6人间，食堂高大
宽敞，饭菜美味可口，终于结束了捎饭上学
的日子。饮水思源，忆苦思甜。有一次，语
文老师用讲义试卷给我们全文印发了路遥
的短篇小说《在困难的日子里》，讲述的是

“贫困子弟马建强求学时与饥饿斗争”的故
事，引起了同学们的强烈共鸣，激发了同学
们发奋学习的坚定信心。

时光荏苒，转眼间二十多年过去了，
如今，老家中小学的软硬件设施早已今非
昔比，宽敞明亮的教学楼、优美整洁的校
园、严格管控食品质量的食堂，早已没有
昔日“捎饭上学”的痕迹，但不变的是同学
们琅琅的读书声和“知识改变命运”的坚
定信念。

那些捎饭上学的日子
臧栋 幽默俩亲家

林红宾
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