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清晨，太阳尚流连于滔滔海面之上，那
些上班的、下田的人们，就像活跃在枝叶间
的柳莺一样，陆续忙碌起来。我是被窗外
清脆的鸟鸣唤醒的。每天拂晓，鸟的叫声
恰如定好时间的闹钟，有时从窗下的园子
里传来，有时来自远处那片茂密的树林。

一条小巷，从树林附近的小镇上一路
弯弯曲曲，宛如一条欢唱的溪流淌过我的
门前，又曲曲弯弯伸向那片生长着水稻、玉
米和大豆的土地。小巷时窄时宽，狭窄处
仅能容一辆轿车通过，宽阔处则像一个小
小的街市，我姑且称其为街巷吧。

我每天都往返于这条街巷中，从日出到
日落，从租住的房屋到劳作的土地。跨过冬
春两个季节，我大都在街巷的尽头，在那片
散发着土腥味和青草味的土地上逗留。

还没耕种的土地，就像我荒芜了多年
的梦想，长满了各种杂草，也开出了些许小
花。当我站在田埂上，向这些即将化为泥
土的绿叶与花瓣挥手作别时，太阳才从地
平线上撑开满天的彩霞。

拖拉机的轰鸣声引来了馋嘴的白鹭，
青草的茎叶和零落的花瓣深陷进浆状的泥
土里。我在等待着泥土里的水分一部分渗
入地下，一部分蒸发到天空中变成云朵。
初冬的阳光依然炽烈，土壤很快就会被烘
烤得湿润酥软，一条条凸起的垄背便是一
张张舒适的温床。

在一个细雨霏霏的日子，我把一粒粒
玉米种子埋进温床的土穴里。不出五六
日，金色的种子就会突破泥土的表层，萌生
出一个个嫩绿的生命。禾苗在一天天长
高，起初还成行成垄，到了大喇叭口期，已
经能够遮盖住所有裸露的泥土，也渐渐阻
挡住了从小巷吹来的凉爽的风。

我每日劳作其间，湿透的衣裤和大褂
厚重得宛如古代武士的铠甲。

每天，我都会路过那家快餐店，它是这
条街巷里唯一一家可以提供熟食热汤的小
店。店的旁边有一片管理精细的槟榔园，
盛开的槟榔花每时每刻都向巷子深处输送
着浓郁的馨香。

说它是店，其实更像是一个街面上固
定的小摊。以几根钢管作为立柱，支撑起
一片铆焊在一起的铁皮作为屋顶，三面通
透，靠近路边的一侧，用悬挂的竹帘遮挡灰
尘和正午的阳光。

在我头戴草帽、脚穿黄胶鞋、身着被汗
水浸湿的大褂给那些高过人头的玉米人工
套袋、授粉期间，有一次中午，因为时间紧
迫，来不及抖落一身的花粉和尘土，就和同
事直接来到小店。

店里整齐地摆放着四五张圆桌，一位
身材瘦小的女主人正在招呼着就餐的客
人。我们各自点了一份猪脚饭，饭菜端上
来的时候，我们几乎同时惊讶地“哇”了一
声。每个人的面前，都是一大碗冒尖的米
饭和一份就要溢出碗沿的肉汤。因为出了
这条街巷，同样的价格是绝对吃不到如此
分量的。

连续几个中午，我们都来店里用餐。

有一次，我们点了炒面，女主人却说：“我给
你们做炒粉吧，做炒面的面块大小是定数
的，你们一份肯定吃不饱。炒粉我可以给
你们多放一些，都是同样的价钱。”不用说，
待香喷喷的炒粉上桌，多得堆成“小山”。

在与她逐渐熟识之后，她对我说：“一
看你们就是干体力活的，天气又热，吃少了
怎么有力气干啊！”

其实，如果仅仅是给我们的饭菜加量，
也许是为了给这偏于一隅的小店，增加一
些回头客而已。但令我们更为感动的是，
每次吃完饭离开时，她都会把我们的大容
量太空杯装满烧开的水，而且还会把自家
地里产的甘蔗或者店里的小点心，给我们
装上一份，让我们带着下田。

我们租住的房屋，大致位于小巷中间
的位置。一株高大的小叶榄仁树，像一把
巨大的伞，将小院遮住了一大半。空闲时
间，我习惯坐在树下，仰望茂密的枝叶向四
周呈辐射状伸展的姿态。蒙蒙细雨时，它
为我们接住了雨滴的湿凉；炎炎烈日下，它
为我们挡住了阳光的酷热。

在与老房东的一次闲聊中，我知道了
小叶榄仁树还有一个更加动听的名字——
雨伞树。后来，我喜欢上了这棵树，不仅是
因为它枝叶的秀美，还缘于我对栽下这棵
树的老房东由衷的敬意。

海南的冬天，对我们这些天天与泥土、
与泥土里长出的农作物打交道的人来说，
每一天都如同火热的夏日。每每从田间回
来，身上的工作服都散发着浓浓的怪味，所
以我们每天晚上必做的一件事，就是浆洗
换下来的衣服。有一次，我们几个人商量
是否需要买一台洗衣机。

也许是我们的谈话无意间被老房东听
到了，也许是我们的辛苦被善良的老房东
看在眼里。当然了，我更相信后者。因为
在这之后的一个傍晚，当我们拖着一身的
疲惫回到住处时，在洗手间外面靠窗的过
道上，一台崭新的全自动洗衣机赫然入目。

从此，我们每天做工回来，将沾满泥土
和散发着汗臭味的衣物往洗衣机里一扔，
然后坐在雨伞树下，从层层叠叠的叶子之
间找寻零散的星光，从小巷深处传来的犬
吠声中辨别哪只是大黄、哪只是小黑，一身
的疲惫也似乎被洗涤得荡然无存。

美好的时光，总是过得飞快。我最初
播在泥土里的种子，在历经四个月的阳光
和椰风的滋润下，已经结出了无数头黄澄
澄的玉米果穗。它们中的佼佼者要回到北
方，在故乡的泥土地里，完成下一个生命的
轮回。

在我离开岛屿之前，我没有打听这条
街巷的名字。

但我要记住小巷中每一张善良的面
孔，记住那一声声似懂非懂、柔婉如鸟鸣的
海南话，还有除夕日一块块热乎乎、甜蜜蜜
的糖糕馍……

在下一个初冬来临时，我还会带着更
多希望的种子，带着诸多美好的记忆，回到
这片充满温情的土地上。

“一条大河波浪宽，风吹稻花
香两岸……”这是几代中国人久唱
不衰的歌曲。每次听到或唱起时，
那种自豪感、幸福感便充满胸膛。
九曲黄河如龙，长江浩荡奔放，人
类文明的成长，离不开大江大河的
哺育。而在每个人的心中，都有一
条属于自己的河。在我成长的村
庄，在我出生的老宅旁，曾有一条
小河，日夜流淌。小河灌溉着周遭
的田园，哺育着村落里的人畜，是
我童年的乐园、精神的家园，永远
在我心底流淌。

所谓小河，严格意义上讲，应
算是一条小溪。小溪由北向南，把
村庄一分为二，人们习惯上称之为

“沟”。以沟为界，两岸分别称为
“东沟崖（ai）”“西沟崖”。我家老
宅靠近“东沟崖”，故称小溪为“西
沟”。先人逐水而居，傍水而生，形
成村落后，为防止洪水冲垮房屋，
便在溪边垒砌石坝，又在沟上架起
石桥，供人畜通行。几百米的沟崖
上，架起了四座石桥。

小溪发源于村北一个叫北石
瓮的石窝子，并在其周遭形成了一
小片湿地。瑞龙山和西岭的地表
水都流经小溪穿村而过，汇入李家
庄河奔向大海。在流经村庄一华
里的距离中，孕育出四口水井。其
中最北面的第一口井是甜水井（称
之为“北井”），无论天有多旱，从未
干涸，且水质甘甜。据说井下有很
大的泉眼，雨季时井水水位很高，
掬手可饮。用芋头叶包一叶水，送
到田间地头，再捅破叶子，让水流
入口中，刹那间感到清凉无比，那
叫一个爽！全村一千多人的饮用
水全靠“北井”。“泉水头”的村名大
概与这口甜水井有渊源吧。

距“北井”不足百米，还有一口
井，人们习惯称之为“小北井”。“小
北井”就在沟的旁边，井台就是沟
崖。“小北井”只有丈许深，水质是
漤水。洗衣、洗菜、喂猪、浇园都用
它，且离家较近。其实最近的井是
老宅西头沟崖的那口井，母亲在井
旁洗衣、燕子衔春泥垒巢的情景至
今如在眼前。由于井口离人行道
太近，为了安全把井封填了。最远
的井在村南头，也是在沟崖旁。

小时候，一场夜雨过后，常被
“轰隆隆”的咆哮声惊醒。奶奶告
诉我“发河水了”，催我去看沟里的
河水。戴着斗笠，赤脚站在沟崖
上，只见一沟黄水，浊浪澎湃，发出
巨大的声响，让人感受到一种开阔
深远、一往无前的力量。由于桥墩
的阻挡，石桥上溅起朵朵水花。凶
猛的河水涤荡走沟底的污泥浊水，
留下了斑斓的滚滩石。河水冲出
村庄后，由于没有沟崖的约束，冲
毁了两岸的田地，留下了一片滩
涂，生长出一片茂密的芦苇——那
是获得“笛子膜”的好原料，也是捉
蚂蚱、喂雀儿的好场所。

随着水势的减缓，河水淙淙，
浊水清澈起来。尤其是桥下，水深
到膝，沙细如粟。正值盛夏，西沟成
了我们的天堂。几个赤条条的小伙
伴，整天泡在水里，不是打水仗，就
是你冲我的堰，我坏你的坝。当时
河里有一种叫“活口”的鱼，顾名思
义，就是它在流动的水中才能活下
来。“活口”鱼长不大，最大的有一拃
长，往往是一条大的领一群小的成
群活动。看到成群的“活口”鱼，我
们眼馋心热。怎奈此鱼生性敏感，
稍有动静，就倏尔东，倏尔西。有
一次，我在桥下发现了一群“活口”
鱼，为首的一条有一拃长，待它们
静止时，我搬起一块石板朝它们扔
了过去，稍等片刻我伸手往石板底
下摸去，竟然摸到一条大“活口”
鱼！我冲刺般地跑回家，把“活口”
鱼放进水缸里养着。没想到三天
后，“活口”鱼还是鱼腹朝上了。

暮霭笼罩了村庄，鸡鸭上架
了。农家的炊烟飘荡在村子的上
空，院落里充满了欢声笑语。劳作
了一天的庄稼人，含着烟袋，拿着
蒲扇，在被雨水冲刷得干干净净的
小桥上、沟两旁纳凉，消除一天的
疲惫。人们叙说着那年那月的故
事，调侃着某人某事，也抒发着对
农事的期盼，对来年的向往，间或
有抬杠顶角的。夜色静谧，流水淙
淙，少年吹响了竹笛，悠扬婉转，传
向远方。银河横挂天际，星光闪
烁。耀眼的牵牛星、织女星隔河相
望，注视着人世间的万家灯火、悲
欢离合。

月亮出来亮汪汪，小河流水清
悠悠。姑娘们唱起了“月亮在白
莲花般的云朵里穿行，晚风吹来
一阵阵快乐的歌声，我们坐在高
高的土堆旁边，听妈妈讲那过去
的事情……”歌声像一阵清风，拂
过人们的心田，让人缅怀，让人遐
想，让人珍惜。

冬天到了，河面结了冰。那是
滑冰的好去处。由于水浅，有些石
头露出冰面，先由一个人蹚出一条
滑冰路线，然后依次跟进。难免有
摔得腿青腚痛的，大家仍乐此不
疲，直到汗流满面。比较有特色的
就是打陀螺，俗称“打皮猴”。爷爷
曾帮我刻了一个槐木“猴”，底端嵌
入一粒钢珠，很出风头。高级的玩
法是到窑场偷一张瓦托，下面装上
两根绿豆粗的铁丝，简易的滑冰装
置就出来了。坐在上面，用木棍撑
着冰面，人就飞起来了，煞是威风。

后来，人们在小河的上游修了
一座水库。一条大坝截断了小河
的源头，还开挖了泄洪渠到东北
洼。从此，西沟再也没有源头活
水，变成了一条臭水沟。

世上有一种东西是永恒的，就
是童年的幸福！故乡的小河，承载
着我的童年，承载着我的乡愁，将
永远流淌在我的心底。

一条温情的街巷一条温情的街巷
惟耕惟耕 流淌在心底的小河
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