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提起林雨，烟台后起的作家们称他是文学
创作的领路人，无愧为《胶东文学》的第一任主
编。林雨的后半生，是在烟台度过的。他虽然
离开我们已经29年了，但是他留下的一长串脚
印，依旧清晰可辨。

我和老林既是老乡，又是邻居。我尊他为
老师和兄长。早在上世纪60年代，我就从《刀
尖》的锋芒上，通过《五十大关》和《政治连长》
认识了这位轰动文坛的军旅作家。上世纪70
年代初，我去掖县（今莱州市）王贾村参观时，看
见一位步履迟缓的老人出入于大队办公室，负
责收发整理报纸。这个人，就是参加过亚非作
家紧急会议的中国作家代表林雨先生。

后来，他曾怀着由衷的感激之情告诉我：
“俺村的书记真照顾我，不让我干重活。”我听后
感到有一种说不出来的酸涩。尽管老林把过去
的一切都深深地埋藏在心里，但身心遭受到的
摧残却无法掩饰，他过早地失去健康，56岁就离
休了。晚年的他，除了读书极少提笔。我曾多次
鼓动他，他都淡淡一笑，说道：“不写了，不写了。”
有时他很自馁：“再写，我既不能赶上别人，又不
能超越自己。”这些话令我长久咀嚼。他的夫人
钱老师则为他作注释：“老林写东西太苦了。”

他把文学看得太神圣、太崇高了，不敢有丝
毫的轻率和敷衍。要么不写，要写就要写出像
样的东西。他思考的过程太长、太深。当他进
入角色时，如痴如醉，他曾告诉我一个笑话，有
一次他正构思一篇作品，走路时撞了一个人，忙
说对不起，可那人并不让路，仔细一看，竟是一
根电杆！他写作时一丝不苟，一个字一个字地
斟酌、推敲，他过分要好，即使写错一个字，也要
撕去稿纸重写。我看过他的原稿，干净整洁，一
气呵成！他的小说《家庭悲剧》《小脚寨里的故
事》深沉厚实，生动感人，绝非轻松所为。

老林不愿在那些应酬的场合上发言，他厌
恶别人东扯西拉和言不由衷地虚言假套。熟
悉他的人曾告诉过我，“文革”时他在狱中也曾
以同样的方式对待所谓审讯，他在沉默中长时
间盯着牢房顶棚观察蜘蛛如何结网。尽管如
此，他却掩饰不住自己的真情实感，喜怒行于
色。正因如此，他才赢得了朋友和知己。

1995年4月28日，老林为《胶东文学》5月
的“散文大展”写了一篇散文，题目是《我的“最
后一课”》。我不理解，他为什么选用这样一个
题目。他说：“我也有自己的‘最后一课’。”我知
道他参军时只有16岁，战争迫使他过早地读完
了“最后一课”，走进革命队伍，整整半个世纪！
当老林真的走了之后，我才感到这是一个不祥
的题目！他的“最后一课”竟成了他的绝笔。

老林和我住前后楼，他家的后窗，对着我家
的前窗。每天早上四点钟，他家后窗的灯光准
时亮起来，照射到我家窗上，我家室内随之明亮
起来。后来很长一段时间，我仍会在那个时候
醒来，室内却一片灰暗。前楼的灯光为什么还
不亮？老林该起床了！朦胧片刻，我才意识到，
老林已经走了。

身边有作家在《胶东文学》上发
表小说，借此相聚，谈论文学，自然
就谈到《胶东文学》的创刊人——主
编林雨先生。

林雨先生不仅是著名作家、严
谨的文学师长，还是一位佛心善道、
慈祥和蔼的尊者。我对林雨先生的
感情，或许比他人更深一些，因为我
的短篇小说处女作，就是在林雨先
生的指导下完成文本修改，刊登在
《胶东文学》创刊号上。可以说，是
林雨先生鼓励我走上了文学创作之
路，成长为一名作家。

我读过不少书，开始是着迷书里
的故事，书里描写的各个时代丰富多
彩的社会生活及其人的命运，让我看
到了更广阔的世界和更丰富的人生，
加深了对生命内涵的理解和人性意
义的认识，激发了无法抑制的文学写
作欲望。上中学的时候，作文常常成
为老师宣读的范文，参加工作后，长
期在机关做文字工作。我以为自己
的文字水平有能力写文学作品，于
是开始写短篇小说。我在激情中一
鼓作气写了七八篇小说之后有些发
蒙，因为不能确切地知道是否达到
可以发表的水平。由于底气不足，
我没敢把这些小说寄出去，而是锁
进了抽屉里。

《胶东文学》创刊时，我在烟台
地区第一轻工业局工作。瞅了个空
闲，我带着自认为写得不错的一篇
小说《门神》，找到位于芝罘区西南
河街边一座小楼里的《胶东文学》编
辑部，向陌生的编辑交了稿件，然后
便一直在忐忑不安中等待着。过了
三天，接到电话让我去编辑部，当时

我的心情既激动又不安，骑上自行
车一溜烟儿就去了。接待我的是一
位长者，五十多岁的样子，一头细密
的白发，一张饱满生动的脸，一副和
蔼可亲的笑容。他左手夹着烟卷，
右手伸出来和我握手，自我介绍说：

“我叫林雨，《胶东文学》的主编，今
天约你来谈谈你的稿件。”

一位主编、一位慈祥的长者，亲
自约一位二十几岁、陌生的文学爱
好者谈稿件，那是怎样的情怀？而
我，又是怎样的荣幸！看到我拘谨
不安的样子，林雨先生亲自拖过来
一把椅子放在他办公桌对面。他坐
在我对面，从放在桌面上的大前门
烟盒里抽出一支烟，在桌面上撞撞，
把手中的烟蒂接上去。做着这些的
时候，他一直笑眯眯地看着我，同时
说：“燕新，你的稿子我看了，基本可
以，塑造的传达室老工人曹二菊的
形象很有意义。但是也看得出来，
你对文学写作还很生疏。稿子再好
好润色一番，改好了就在创刊号处
女作栏目刊出，你说好吗？”

他亲切的笑容，省略了姓氏的
称呼，商量的语气，顿时让我感到很
温暖、很激动，也很受鼓舞。接下
来，林雨老师示范性地提点：题目要
改，就叫主人公的名字“曹二菊”，既
朴实又亲切；加强和丰富细节描写，
只有细节写好了，人物才能生动、形
象地竖立起来，才能感人；叙述要简
洁、灵动，不留一句一字的废话。今
天跟你重点谈语言，你要知道，小说
是语言的艺术，小说语言一定要生
动、灵透、准确、具有个性。只有这
样，才能更好地塑造人物、表达思

想。文学是美学，小说的美学价值
取决于读者的接受程度……

这次见面之后我才了解到，林
雨先生是享誉全国的军旅作家。他
的《政治连长》《五十大关》等多篇小
说，都是脍炙人口的名篇。这样一
位名家亲自指点，我心中对先生的
膜拜油然而生。

第二次见林雨先生，他一改先
前平和、慈祥的微笑，神情严肃地
说：“燕新，这篇稿子你已经改过，可
是还有错别字和标点符号的错误。
这种常识性的错误，不仅增加了编
辑的工作量，还让人心里不舒服，这
怎么行呢？”他点了一支烟，接着说：

“文学创作是一件严肃的事情，一名
优秀的作家，要具有严肃认真和一
丝不苟的写作态度，这一点请你千
万记住。”

我感到窘迫和汗颜。
就这样，我的短篇小说处女作

《曹二菊》在《胶东文学》创刊号刊出
了，编辑部同时配写了评论《写出了
希望》。刊物面世后，《烟台日报》加
配编者按全文转载了该小说。

这件事对我的鼓舞至今仍然是
很大的，不仅是因为小说的发表极
大地增强了我从事文学写作的信
心，更重要的是，林雨先生对一个刚
刚踏上文学写作之路的青年人那份
诚挚的关爱、耐心的指导、认真的引
领，让我无论何时想起来都感动不
已。林雨先生引领我进入文学写作
的探索之中，成为我几十年生活中
不可缺少的重要组成部分。

深情怀念林雨先生——一位和
蔼、慈祥、令人崇敬的师长。

一个充满幻想的起点。
没有起床，只有苏醒的萌芽露

头。平行的时间、地点，如灵魂附体
一样，丑小鸭做着白天鹅的梦。

上世纪70年代，我分配在一家生
物化学制药厂工作，每月二十多元的
工资，几乎全部用来订阅文学刊物。

不安分的心羽毛未丰，一批文学
爱好者如雨后春笋一样冒出土地。

迎着初升的太阳，如同鸟儿飞
出牢笼，十八岁的我与红苹果在文
化局图书阅览室见面。

她打开笔记本，一笔一划地认
真抄写着一些喜欢的文字。

她说，一年写一篇，老了就是一
本书。

我们笃定，可以拜见编辑（戏称为
大老爷），好像发表作品就能一步登天。

好像编辑大老爷就是决定生死
命运的主宰。

好像是顺理成章，我们见到了
林雨老师。

圆脸，两只眼睛炯炯有神。
全身散发着文人的魅力。
年过花甲，我们回头看，红苹果

写了几百万字的民间故事，我也圆
了作家梦。

太阳煌煌地砸过来，汗水如同

雕刻人物的细屑，洒落在天庭。吉
普车主帅的位置，是林雨老师，脸膛
白里泛红。陪同他的是文化馆的领
导，显然是在午餐后。

去工厂见到我，只是匆忙离开，
留下一句，好好写。

有些醉态，有些朦胧。
这样的时间地点，显然是不适

合情节叙事的。

有爱好文学的帅哥陪我去林雨
老师家，他的小孙子在玩闹，老师始
终用欣赏的姿态看着。

他告诉我，自己的老家在掖县。
抗美援朝时，他是文化教员，遇到了
上海大家闺秀、英语翻译钱老师。

精致典雅的钱老师，拿出家族
的照片给我们看。其间，林老师说
自己的连襟，一位是水利专家张光
斗，还有一位是艺术界名流。

我插嘴说，林老师，你们这三个
连襟都很棒啊。

后来，《胶东文学》封面是一个
满头花草的仙女图。林雨老师告诉
我，是韩美林送给他的画。

他告诉我，写小说，要会写“废话”。
功夫在诗外啊。
读老师20世纪80年代初发表

的《小脚寨里的故事》，豆蔻年华的
男女，细腻的情感纠结，夹带着国家
兴亡的忧思，如同一幅山水人物画，

确实是逸品。

孩子的小叔拿来几条刚出水的
大鱼，我说，应该送给林雨老师。

其实，老师离休后，思维与情绪
始终没有拐弯，始终活在文人的天
地里。

他依然喜欢谈文学、论文字，言
说与文学有关的事情。

他曾经得意地告诉我，打了小
卢一巴掌！老师说的小卢，是他挚
爱的学生，当时发表了一些作品，有
些名气，好像打骂也合乎逻辑，其实
与事件无关。

林雨老师告诉我，他去新华书
店闲逛，又遇到了认识他的人。

离休以后，依然是得意且自信。
对于文学的钟情与热爱，伴随

着老师的一生。
他的夫人钱老师告诉我，林雨老

师刚做了一套中山装，既得体又风度。
他说出行穿。
没有想到一语成谶。
他去菜市场转悠，倒地不醒。
不等我的鱼送到，老师却走

了。去得匆忙，留下惋惜与悲哀。
后来，关于脱离生死的醒悟，认

知瞬间提升。
林雨老师的一生，如同他的短

篇小说，清新脱俗，结构精巧，语言
表达张弛有度，余味无穷。

林雨（1929～1995），原名林锡寿，著
名军旅作家。山东掖县（今莱州市）人，
1945年初中毕业参加八路军，曾任福州军
区文化部创作组组长、《胶东文学》主编、山
东省作协副主席。1956年开始发表作品，
1979年加入中国作家协会，著有短篇小说
集《刀尖》《您喜欢谁》《五十大关》等。
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