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往事如昨往事如昨 新兵连
王功良

作者（后排右二）所在的新兵连集体合影

一

1982年初冬，载着我们这些新兵的
绿皮军用列车，从烟台火车站出发，急速
地向西驶去。应征入伍的新兵们怀揣着
美好梦想，挥手告别家乡父老，踏上了参
军报国的漫漫征程。

军列到达济南后，陆续有新兵换乘
卡车被部队接走。我们一行人则继续
西行，沿途走走停停，不知何时到达目
的地。

这是我第一次出远门。望着车窗外
一掠而过的陌生景色，心里满是激动和
期待。未来的一切都是未知的，我的思
绪万千，忐忑而兴奋。

瑟瑟寒风中，列车到达夜色笼罩下
的泰安磁窑车站。解放牌大卡车把我们
拉到一座军营，军营大门的左侧有三排
平房，就是我们新兵连的。

放下背包和行李，安顿好宿营，炊事
班老兵就抬来一锅锅滚烫的红糖姜汤，
热情地嘘寒问暖。这让初离家门的新兵
们心里热乎乎的，一路奔波的疲乏顿时
烟消云散。

我们来自只楚公社相邻几个村的新
兵编在一个班。团里任命的班长是入伍
两年的老兵，姓董，聊城人，个子不高，憨
憨的圆脸。也许是因为有高中学历，我
被任命为副班长。

第二天，全团举行欢迎新兵仪式。
政委给全团上了一堂简明扼要的政治教
育课，主要内容是端正入伍动机，做一名
合格的“四有军人”（有理想，有道德，有
文化，有纪律）。他说：“革命军人要讲规
矩、守纪律，自觉用条令条例规范自己的
言行举止，要树立纪律就是利剑，碰一下
就要出血的思想……不义之财不可贪，
酒肉朋友不可交，思想改造不可无……”

望着眼前这位留着平头的年轻军
官，我愕然了，这就是团政委么？这么年
轻！只见他气宇轩昂，沉着稳健，讲话斩
钉截铁，引经据典，逻辑分明，条理清晰，
关键是他手里没有讲稿。

政委侃侃而谈，讲了将近半个小时，
赢得了全场热烈的掌声。我更是对他刮
目相看，心里充满了钦佩。

二

在新兵连的前两个月，主要是进行
基础训练和适应部队生活的教育，包括
队列训练、体能训练等公共科目。后一
个月开始学习各种专业技能，包括射击
训练、投弹训练、战术训练等。通过训
练，确保新兵下连后能够迅速融入军营
生活，并胜任各项任务。

刚进入军营的新兵们还没有威严
的军姿，站没站相坐没坐形。来自幸福
公社的新兵小夏就是这样，他说起话来
带点娘娘腔，走起路来像“风摆柳”。队
列训练是新兵训练的第一课。记得当
年担任新兵队列训练的教官是一位排
长，他不仅讲解了“稍息”“立正”“正步
走”等动作要领，还认真做了示范。为
了检查每位新兵的动作是否标准、整
齐，排长跑到队伍的右侧笔直地站着，
然后歪着头或者侧着身，像老木匠调线
似地，前前后后看着每名新兵，边看边
纠正：“第三名挺胸、双腿绷紧，第六名
收腹……”很快，排长的训练就让我们
有了良好的军人形象。

队列训练正值寒冬季节，刺骨的寒
风像刀一般刮在脸上，生疼。抬头、挺

胸、甩臂、踢腿，每天几百遍地重复着这
几个简单的动作，腰酸腿疼，衫衣衫裤
经常湿透。头几天训练的新鲜劲儿过
去，大家感到了单调、无聊和时间的漫
长，似乎怎么也熬不到董班长喊“解散”
的那一刻。

新兵训练考验着每个人的意志和毅
力。按照训练计划，董班长给大家讲解、
示范“三大条令”（《内务条令》《队列条
令》《射击条令》），不仅要求熟练背诵，还
要熟练操作。比如叠被子要有棱有角，
物品摆放要“三分四定”（连队被装管理
的标准之一）……没当过兵的人会认为，
叠被子谁不会啊？其实，在部队叠被子
是一门学问。我最佩服的是北上坊村的
老乡牟俊林，他叠的被子那真叫一块豆
腐，方方正正，棱角分明，而且叠的速度
极快。排长还让他到各班传授经验。在
他的带动下，我们班的内务工作做得很
棒，在新兵连组织的检查评比中，多次获
得“流动红旗”。有一年春节探家，我把
奶奶炕上的几床花被子，习惯性地叠得
有棱有角。邻居们看了，都啧啧称赞。
发小张家仪看了看炕上的花被子，笑着
拍了拍我说：“你当兵当得真够认真的，
这被子叠得是不是太板正了？”

在新兵连，背诵《内务条令》时还发
生过一件趣事。有一次，全连集合抽查
条令背诵情况。在空旷的操场上，新兵
们坐在马扎上，前后左右间隔一米距离，
指导员按花名册点名抽查，正好点到小
夏。他站起来，操着烟台普通话说道：

“报告指导员，昨天出公差到食堂帮厨，
跟司务长去市场买菜了，还没来得及背
下来。”他表情严肃，说得有板有眼。指
导员站在远处还背风，也没太听清楚，看
小夏义正辞严的表情，还以为他背下来
了，就按照惯例铿锵有力地指示说：“回
答正确，坐下！”一时令人啼笑皆非。

从普通百姓向合格军人的转变，这
是一个脱胎换骨的过程。远离家乡，训
练又累，我们这些第一次出远门的新兵，
免不了会产生思乡情绪，每天都盼着通
讯员送信来。同村的新兵刘贤成，最多
的一天收到了八封来信。他身体端坐，
聚精会神地浏览每一封信件，脸上露出
愉悦和满足的神情。

有一天晚上团里放电影，是明星于
洋主演的《大海在呼唤》。蔚蓝的海洋，
盘旋的海鸥，航行的轮船，弯曲的海岸
线……战士们目不转睛地紧盯着电影
银幕，遥远的家乡啊，一切都是那么亲
切熟悉。当主题曲《大海啊故乡》响起，

“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡，
海边出生，海里生长……”有几名新兵
偷偷地抹了几把眼泪。

三

寂静的夜里，战士们睡意正浓，突
然窗外响起“嘟—嘟、嘟、嘟、嘟、嘟”一
长五短急促的哨声，这是紧急集合命
令。黑漆漆的房间里顿时响起窸窸窣
窣的声响，新兵们快速地忙碌起来。由
于事先明确要求“不许开灯”“不准说
话”，大家都盲打背包盲穿衣，精神紧
张，手忙脚乱，不时传来焦急的压低的
声音——“我的背包带哪去了？”“谁把
我的帽子拿走了？”……

紧急集合是新兵军事训练中的重要
科目，通常要求在3分钟以内完成。

第一次紧急集合，全员到齐用了近
6分钟，而且丢盔弃甲。有的穿反了裤

子，有的未系鞋带，还有的打不上背包，抱
着被子，身后拖着长长的背包带。我当时
只是感觉挤脚，后来才发现把鞋子穿反
了。新兵连连长让大家整理好行装，然后
进行了简单讲评。他要求各班必须严格
训练，并宣布：一周后再集中组织一次，以
检验训练效果。幸运的是，当天夜里部队
没有被拉出去进行夜间野外奔袭。

那天晚上，各班都没有休息好，挨了
“尅”的班长都想着法儿作“惩罚性”训
练。有的组织打背包比赛，一个个用秒
表卡着“过关”，有的先亮灯训练数次，再
灭灯进行训练。一直到了凌晨三四点，
在排长的催促下才停止训练开始休息。

果然没过几天，半夜三更又突然响
起了急促的哨声。“紧急集合！”战士们迅
速行动起来。我发现，操场上那几盏灯
也不知什么时候熄灭了，到处黑咕隆咚
的。我先蹬上裤子，再穿上衣，接着抽出
背包带叠被子、打背包。两双军鞋，穿一
双，另一双别在背包的外侧。这些动作
都是平时反复训练过的，可真到了紧急
集合的关头，还是手忙脚乱，越紧张越出
错，感觉心都要从嗓子眼跳出来。

排长在门外掐表。一阵紧张过后，
全连新兵集合完毕。连长下达命令：“各
排注意，按照行军序列，沿预定路线开
进，出发！”我们在排长的带领下迅速跑
步，奔向目标……

深夜急行军，拉练队伍沿着田间小
路向北面的山地奔去。沙土路蜿蜒曲
折，连接起村庄、田野和夜幕笼罩下的山
岗。寂静的夜里，只听见队伍凌乱的跑
步声。跑了一公里多，就看到有的新兵
由于背包捆扎得不够牢固，“撅哒撅哒”
地跑散了背包，只好将被子裹在身上，用
背包绳一勒继续跑。

队伍行进到一个铁路交叉口处折
返，按原路返回军营。跑完全程，我的衬
衣和棉袄后背全湿透了，背包也浸湿了。

常言道：兵越练越强，仗越打越精。
随着训练时间的推移，以及对军营生活
的熟悉，新兵们逐步掌握了各项军事技
能，包括紧急集合。后来，连排分别组织
了几次大的紧急集合考核，战士们的快
速反应能力明显提升，再也没有出现慌
乱的情景。

四

经过刻苦训练，新兵们基本达到
了“坐如钟、站如松、行如风”的军人姿
态，说到底就是磨砺出“兵样儿”。
1982年 12月4日，新兵正式开始佩戴
领章和帽徽。

领章、帽徽是军人的象征。大家早
就心急火燎地期待着这一刻。领章是两

面红旗，正面儿是细绒，背面儿是白色，
里面有一个表格儿，上面记载有姓名、入
伍年月、血型等内容。帽徽则是金属制
成的红色五角星。前一天，听说要颁发
领章、帽徽，大家高兴得几乎一夜未眠。
第二天早晨8点，我们就在会场列队，等
待着颁发领章和帽徽。

这是庄严而神圣的时刻。教导员掷
地有声地说道：“当你们戴上领章和帽
徽，就意味着已经是一名正式军人了，希
望你们听党指挥，努力学习、刻苦训练，
成为一个真正合格的军人。”

接着，教导员讲解了领章、帽徽的佩
戴和护理方法，要求大家珍惜爱护，不能
因为佩戴不规范而影响军队的形象。

颁发完毕后，我们手捧着鲜红的
领章、帽徽，兴高采烈地回到宿舍，拿
起针线包就缝了起来。小伙子们很少
有人做过针线活儿，结果不是被针扎
了手，就是缝得东倒西歪，无奈只好请
董班长帮助缝。

缝好后，大家就急不可待地穿戴起
来。你看看我，我瞧瞧你，互相整理军
容，心里无比自豪。小夏还拿出小镜子
对镜自赏，前后左右好一顿照。哈哈，佩
戴上领章、帽徽，更显得威武英气，大家
怎么能不高兴呢？

第二天，地方照相馆来到营房为我
们新兵拍照，每个人都留下了挺拔的身
影，然后是班照、排照、老乡照等，大家忙
得不亦乐乎。

照相应该有美丽的风景作衬托。我
们这座军营是后勤仓库，营区内有一座灵
山，海拔100米左右，山上树木茂盛，山脚
下有一山洞，好像是古瓷窑址（磁窑镇因
辖区内有多处“古瓷窑”而得名）。在团机
关办公楼的东南角有一处小水塘，水塘周
边用青砖砌成镂空状的低矮围墙，这算是
营区内有点文艺范的风景了。

于是，新兵们就在灵山脚下“瓷窑”
遗址旁，或是在办公楼前，或是在池塘的
围墙前拍照留念，第一时间把照片寄回
家中，让亲人们分享喜悦。当时，那种油
然而生的自豪感洋溢在脸上，真实而幸
福，让人难以忘怀。

2018年国庆假期，妻子陪着我回
到老营房旧地重游。新兵连的三排平
房已经拆除，只留下残存的地基。房
屋后面的几排白杨，已经长成枝繁叶
茂的参天大树，树叶哗啦啦作响，仿佛
在欢迎一位老兵的到来。营区内那个
小池塘的水依然清澈。团机关办公楼
还是30多年前的样子，但已不是印象
中那么高大雄伟。望着营区内飒爽英
姿的军人，一时间有一种物是人非的
恍惚……

致敬青春，致敬军旅。难忘的新兵
连，是我一生中最美的回忆。


