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1971年我19岁，当上了村里的
小学民办教师。星期天去公社开会，
会上发下来的县毛泽东思想宣传站
（县文化馆当时的名字）油印的《工农
兵演唱》，上面有大鼓书、山东快书、
小剧本等，当时我就想，这些我也能
写。于是，我就动笔了，写完了抄好，
寄往县毛泽东思想宣传站，我的投稿
生涯就这样开始了。其后收到过县
毛泽东思想宣传站寄来的一封信，鼓
励我。第二年春天，我突然接到一纸
通知，要我到县里参加全县文化工作
会议。那一纸通知在我们村引起的
轰动，比我后来出版一部长篇小说还
要大得多。我们那个小村子，还从来
没有人去参加过这种会议。

县里的五天文化工作会议开完，
我又被留下来参加县文化馆（毛泽东
思想宣传站恢复了原名）举办的文艺
创作学习班，为期一个月。学习班结
束后，我在学习班上写的独幕戏曲剧
本《支农新曲》，由县文化馆搞音乐的
乐手配了吕剧曲谱，油印出来下发到
全县。那是我的作品第一次被“发
表”，虽然是油印，没有正式刊号、书
号，但对我而言却是莫大的鼓舞。这
个小剧本，由联中师生组织排演，冬
天参加了全公社中学生会演。又过
了一年，我写的两个独幕戏曲剧本
《根深苗壮》《出车之前》由公社组织
排演，参加全县群众文艺创作会演获
了奖，春节期间在全公社巡演。这是
我写作最初的“高光”时期。

然而，我并没有沿着这条戏剧创
作之路继续走下去。我的写作形式很
快发生了变化，不再写剧本，而写散文
了。我的散文《红石峰随笔》在1974
年 9月24日的《大众日报》上发表。
又过了十年，我开始写小说了，由此
进入了艰难的大规模投稿时期。

难以道尽几十年的投稿生涯中
有多少辛酸、多少曲折、多少磨难。
石沉大海自是寻常，最常见的是稿子
原样退回，夹一张打印好的千篇一律
好像客气却无情的退稿信，能收到一
封编辑署名的亲笔信那是稀罕事。
也有的编辑在回信中把稿子说得一
文不值，用语刻薄，令我羞愧不已。
当然也有鼓励，但这样好心的编辑亲
笔信很少。三十几年过后，近年来我
把那时候被退回的中短篇小说再投
出去，发表以后，竟有素不相识的文
友辗转打听到我的通信方式，打电话
告诉我说，他们把我的小说发到了微
信群里讨论，文友们说我的小说有新
东西。我写于三十多年前的小说，现
在发表出来，居然被文友说成是新东
西，看来文学的“新”与“旧”并不完全
由时间来界定。

我的投稿生涯中也有难得的幸
运，让我铭记于心。我的第一部长篇
小说《沉钟》由上海文艺出版社列于

“小说界文库”出版以后，我就主要写
长篇小说了。沉潜八年完成的“黄金
四书”《悬挂的魂灵》《金童话》《金老
虎》《倒计时》，定稿打印出来后，我一
并寄给了山东文艺出版社的编辑张
海珊。没有像以往那样久久等待，两
个月后，山东文艺出版社即邀我去济
南签合同。那时候，这四部长篇小说

张海珊只看完了三部，有一部还未
看，便作出了总体判断。时任山东文
艺出版社社长路英勇毫不怀疑地相
信了张海珊的眼光，跟我签订了出版
合同。一起吃饭时，出版社的一位朋
友说，稿子能让张海珊看中，可不容
易。我笑了笑，深感幸运：我的稿子
被分到了张海珊手里。

我的投稿生涯随着“黄金四书”，
好像也进入了“黄金时期”。2008年
5月上旬，我把“黄金四书”第二部《金
童话》的电子版发给《当代作家评论》
主编林建法，那时林建法先生还兼任
《西部·华语文学》主编。稿子发出去
仅一个周，林建法先生就打来了电
话，说他是在车上给我打的电话，《金
童话》他只看了一半，决定第7期发
表，让我把照片和个人简介发过去。
《西部·华语文学》第7期几乎用整整
一期全文发表了《金童话》，封面发了
我的照片。一个月后，山东文艺出版
社、《当代作家评论》杂志、复旦大学
当代文学创作与研究中心在万松浦
书院联合举行“黄金四书”先期问世
的《悬挂的魂灵》《金童话》研讨会，由
林建法先生主持。嗣后，林建法先生
又在《当代作家评论》上编发了“陈占
敏评论专辑”，发表了根据张炜、张清
华、宋炳辉在研讨会上的发言整理而
成的文章。

过了“黄金时期”后，我的投稿
又进入了新的低谷，往往是编辑看
中了稿子，十分赞赏，却被负责发行
的否决了。决定一部书稿命运的不
是文学质量、不是编辑，而是市场效
益、是发行。编辑每每向我感叹，如
果倒退几年，绝对没有问题。文学、
出版，受制于市场、受制于发行，难
道只是投稿者的困境，不是文学、出
版的困顿吗？这令我想起了1996年
我的第一部长篇小说《沉钟》在上海
文艺出版社出版时，责编之一、已故
老编辑张森曾对我说，他们出版社出
长篇，只看质量，不问市场，挣钱的有
他们出版社办的《故事会》杂志。因
此，我这名不见经传的作者的第一部
长篇，就得以列入“小说界文库”出
版。张森先生打电话兴奋地告诉我
这个消息，还说他们要开一个《沉钟》
讨论会，约我再写一部长篇，这便是
《红晕》了。

随着出版形势的变化，我的投稿
生涯再度陷入困境，但这并不意味着
没有幸运降临。我的“乡思三部曲”
《大水》《棉花树》《残荷》改定后，跟时
任作家出版社社长吴义勤联系，吴义
勤先生安排编辑田小爽跟我对接。稿
子发去后，“乡思三部曲”整体一并推
出。吴义勤和田小爽从未跟我谈市场
问题、发行问题，在他们那里，仿佛除
了作品的质量，一切都不成问题。然
而市场摆在那里，还是能够看得到。

“乡思三部曲”参评第十一届茅盾文学
奖，需报送作品。出版社已无存货。
我到网上买书，网上的价格竟翻了两
三倍，有的二手书的价格也是如此。
而且出现了盗版，跟卖家联系，卖家问
我要多少，要多少他们马上印。

感谢上苍，我大病后改定的“乡
思三部曲”出版、发行竟然遇上了这

样的幸运。“乡思三部曲”没有开讨论
会，没有热捧，我这部生命之作，竟然
与我的肉体生命同样得到了天意眷
顾。2012年我刚刚办理退休手续一
个周，查出了癌症，立即手术。因为
是癌症晚期了，主刀大夫断定我活不
过三个月。按照医生的说法，我不可
能完成“乡思三部曲”的修改，也看不
到它的出版了。而我体检前开始翻
译的哈代的长篇小说《德伯家的苔
丝》已经译了一半，也肯定译不完了。
这让我怎能甘心！还是感谢天意的眷
顾，我活过了三个月，活过了三年，活
过了十多年。我不仅看到了“乡思三
部曲”出版面世，还翻译完了《德伯家
的苔丝》，接下来又翻译了哈代的另
外五部长篇小说《还乡》《无名的裘
德》《卡期特桥市长》《远离尘嚣》《林
地居民》。

我翻译的哈代的长篇小说，没
有遇到出版困难。《德伯家的苔丝》
《还乡》相继由安徽文艺出版社出
版，接着，长江文艺出版社又重版了
这两本书，随后出版了《无名的裘
德》。当我翻译完《卡斯特桥市长》
《远离尘嚣》，又将《林地居民》翻译
了将近一半的时候，在万松浦书院参
加一次文学活动时，与时任山东文艺
出版社总编辑王路先生相遇。吃饭
时，随意谈起哈代小说的翻译，王路
先生当即说，我翻译的这套哈代的长
篇小说集由他来做。第二天活动结
束，王路先生连夜返回济南。翌日下
午，即来信跟我谈版税，安排编辑室
主任与我联系，要走了稿子。这是我
的稿子少有的不需要投出去等待，而
是被“要”去的。我想，王路先生如此
热情、如此高效率地作出决定和安
排，没有考虑市场，不需要发行来说
话，他是认定了这是迄今卷数最多且
由一个人翻译的《哈代长篇小说集》，
哈代这位狄更斯之后英国最杰出的
小说家，最重要的六部长篇小说亦即

“性格与环境小说”全部包括在内，他
看重的是哈代小说在汉语翻译史上
的出版价值和意义，他是用出版家的
眼光和胸怀来看待并决定的。

我年过古稀，自往县毛泽东思想
宣传站投稿算起，我的投稿生涯已经
过去了五十三年；从第一篇散文在
《大众日报》正式发表算起，发表作品
将满五十年。我的大半生命，是在写
稿投稿中度过的。谁知道我的大病
与写稿投稿有没有关系呢？不过，我
深深地知道，我的生命献给了文学，
我的生命也得益于文学。我查出绝
症做手术之后，在化疗、一次次住院
治疗、中药调理恢复期间，始终没有
丢下手中的这支笔。我把哈代的六
部长篇小说全部译完，又写了已出版
的《李白的选择》和待出版的几部书
以及一些散文随笔文论，还写了许多
旧体诗，用这种旧体诗形式记录下我
获得新生后的心路历程、复杂的心
曲。我铺开面前的稿纸，放眼远方的
目标，心无旁骛，忘记了绝症的威胁，
我的生命居然顽韧地延续下来。将
新写的稿子一篇篇投出去，念及这样
的投稿生涯，令我感怀不已……投
稿，好！

我的投稿生涯
陈占敏

书名：葡萄酒：一部微醺文化史
作者：［美］约翰·瓦里亚诺
出版单位：文汇出版社

本书从葡萄酒的起源说起，按时间顺序讲
述了从古希腊、罗马、中世纪、文艺复兴时期、17
和18世纪到现代的葡萄酒文化史，探讨了不同
时期葡萄酒与宗教、神话、文学、艺术、医学、养
生等的关系，以及与当代流行文化的勾连，同时
涉及人的情感生活、性、死亡、人际交往、节庆活
动以及成为社会问题的酗酒现象。

本书堪称对西方古往今来葡萄酒文化的
全景式介绍，它带领读者经历了一次愉快的葡
萄酒历史之旅。

书名：走进酒吧的年轻女性
作者：黄燕华
出版单位：社会科学文献出版社

年轻女性为什么会去酒吧？她们在酒吧
中有怎样的实践、体验与感受？当我们将酒吧
视为一个“压缩现代性”的实验室，年轻女性在
其中的实践与反思，为我们提供了窥探当代中
国的性别、阶层与道德变迁的窗口。

书名：美人
作者：张惠雯
出版单位：中信出版集团

上世纪80年代后期，“我”的故乡有三个出
名的美人：何丽、丽娜、红霞。她们生而美丽，却
并未因此获得命运的偏爱；她们给小城带来了
美的启蒙与青春怀想，也招致人们的好奇窥探、
流言蜚语……

《美人》以中国北方小城美人的传奇人生、
系列故事，折射自二十世纪末中国社会转型以
来的历史巨变，追溯一代中国女性的独特成长
历程及生命经验。


