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扎笆子
刘甲凡

怀故人怀故人

漫步儿时的福山东北关联中校园，
踩着小花园里赭色的方砖。抬头，看微
风与阳光在林荫道的绿树里缠绕斑驳，
思绪便在这斑驳中漫溯。我想起了李
桂兰老师，这位以92岁高龄辞世的东北
关名人，每每想起她，我就会泪盈满眶。

我的小学生涯经历了三个学校，一
年级在东北关联中度过。每逢稻米丰
收的季节，学校通常在下午最后两节课
上劳动课。学校大门东边不远处有个
校办草绳厂，制作草绳的稻草，主要来
源于距离学校三四里远的盐场村。每
年到了秋收季节，学校总务部会组织高
年级的同学去盐场村把稻草捆好，两人
一组把捆好的稻草担回学校。我们低
年级的同学把他们挑回来的稻草，搬到
学校东南角的物料库，协助工人师傅加
高、码放整齐。

1977年的秋天，大脖子病在全国各
地不同程度流行，我上学不久也患上了，
右侧脸和脖子肿得几乎持平，要强的我
带病坚持上学。一天下午，我抱着稻草，
干得正起劲，忽听见后面有人喊：“这是
哪个班的小同学，脖子肿得那么厉害，不
回家休养，还抢着干活，这么糟蹋自己的
身体！”这人说完又拉住正在抱稻草的我
说：“小同学，瞧你这满头大汗的，这个病
不好好休养，将来会落下病根的。赶紧
找你的班主任请假！”

倔强的我不肯回家，觉得这位戴眼
镜的老教师太多管闲事了。没想到，她
却硬拉着我去办公室，找到我的班主
任，强制给我安排休假。我嘟着嘴从办
公室出来时，她还塞给我一张纸条，一
个劲地叮嘱我，回家让你母亲买含碘的
食盐炒菜，煮海带水冲鸡蛋花喝。

我把纸条带回家，母亲告诉我，写纸
条的是李桂兰老师，纸条上写着，“防治
大脖子病要多吃海带、紫菜、萝卜等，适
当地增加营养。”在家休养的几天，李桂
兰老师还到我家探望，带给我几个鸡蛋
和一小包茶叶，让我母亲煮茶叶水冲鸡
蛋花给我喝。她说，孩子喝这个也管用，
瞧这孩子小脸蜡黄蜡黄的，一看就是营
养不良。隔了几天，李桂兰老师不知从
哪里弄来一把海带，送到了我家。在李
桂兰老师的关照下，我的身体恢复得很
快。真应了她的话，我是营养跟不上，导
致免疫力低下才诱发的大脖子病。回到
学校后，我找到李桂兰老师，向她深深地
鞠了一躬。李桂兰老师拍着我说，好了
就好，赶紧上课去吧。我边走边回头望
着李桂兰老师瘦弱的背影，眼泪不由自
主地在眼眶打转。

听我父亲说，李桂兰老师是东北关
联中出名的模范教师。她的事迹当年
在东北关是一段佳话：为了孩子的未
来，她一心扑在教育事业；面对家人的
一再催婚，她全然不顾，婚事一拖再拖，
直到四十岁才完成自己的终身大事。

上世纪五六十年代，父亲那代孩子
经常为了生计逃学逃课，李桂兰老师不
辞辛苦，风雨无阻一次次去家访，了解
每个学生的家庭情况，不厌其烦和家长

沟通。在她的努力下，逃学的孩子们一
个个都回到了学校。李桂兰老师不仅
从学习上教导学生，还从生活上照顾学
生，当年受到李桂兰老师帮助的同学有
很多。

我采访了孙萱元、于智芬等李桂兰
老师当年的学生。

当年夏秋季节，为了响应上级“不
浪费粮食，做到颗粒归仓”的号召，学校
会组织老师和同学去田间捡拾遗漏的
麦穗、稻穗、玉米棒子等农作物。春夏
季，主要是割草和捡麦穗。学校组织小
学生割草交给生产队，燃烧的草木灰用
于施肥。到了小麦收割季节，金黄的麦
浪翻滚，学校会利用劳动课组织小学生
到田间去捡麦穗。

古稀之年的孙萱元忆起往事，不由
得抹起眼泪。她说有一年初夏，天气闷
热异常，大家来回捡了几趟麦穗，汗水就
浸透了衣衫。李桂兰老师把自己带的胡
黍米水都让学生喝了，自己没舍得喝一
口，她的嘴唇干到破皮了。李桂兰老师
是她终生难忘的启蒙老师，她用瘦小的
身躯，给学生挡风遮雨，用微薄的收入接
济一个又一个学生。

于智芬老人举起自己右手小拇指，
指着上面的疤痕说：“看到它，我就想起
李桂兰老师油灯下一针一线为我织手
套的情景。”她说，有一年的冬天异常寒
冷，好些家长没来得及给孩子准备棉
衣、手套，她的小手也冻得跟胡萝卜似
的。李桂兰老师发现后，心疼地说：“今
天放学后，你跟着我回家，我用茄子枝
辣椒枝煮水，给你清洗冻疮，再涂上防
冻油。”油灯下，李桂兰老师一边搓着手
一边哈着气，一针一线织着手套。当看
到老师把织好的手套摆在自己面前
时，于智芬的眼泪止不住流了下来，抱
着老师感动地哭了。

李桂兰老师的女儿燕平回忆，小时
候自己不理解妈妈，觉得妈妈不舍得吃
不舍得穿，眼里只有她的学生，对自己
的孩子还不如学生亲。每天放学后，她
家院子里的小石桌、小石凳成了妈妈的
第二课堂，妈妈总是把那些家里没人照
看的、学习不好的学生带回家里的小院
写作业，义务辅导学生。

在李桂兰老师的教育熏陶下，学生
们不仅学习表现突出，而且尊敬师长、
尊老爱幼，她的课堂成了福山远近闻名
的示范课堂。李桂兰老师赢得了众多
的荣誉：1956年她出席了全国优秀教师
代表会议，受到党和国家领导人的接
见，大会奖励的一块表，她戴了整整一
辈子；她曾先后被评为全国“三八红旗
手”“全国优秀班主任”……

晚年的李桂兰老师因腿疾不能站
立，常坐着轮椅在门口晒太阳。笔者一
次亲眼看到，她的两个学生路过后见
了，跪在地上，趴在她的膝盖上，叫着老
师。师生间那深情对望的眼神，那无间
地聊着国事家事的亲热样子，让我为之
动容。那一刻，我想起一句诗：待到山
花烂漫时，她在丛中笑……

东北关名人李桂兰
赖玉华我们家乡有这样一句常用俗语：

“买进卖出要靠钱，邻里帮忙靠人
缘。”其表达的意思是搞好邻里关系
很重要，相互帮助不是单单用钱就可
以解决的。早些年在农村，有一件事
可以把这句话表现得淋漓尽致，那就
是盖房期间的“扎笆子”。

上小学的时候，我们都是些十岁
八岁的孩子，正是“不当狗意”的年
龄，自我约束能力差，老师一旦不在
学校，就云来雾去，可着劲儿嘚瑟着
疯打疯闹。因此，常听大人说我们

“老师不在家，学生上屋笆”。这句话
里的“屋笆”，指的是用苇子编成的帘
子，或者用高粱秸秆扎成的笆子，盖
房时铺在屋架的檩条上，抹上泥巴后
再苫草或者挂瓦。苫草就叫草房，挂
瓦则称瓦房。其作用类似阻挡外界
进入的篱笆，因此就被叫屋笆。

我们家乡的芦苇不多，屋笆大多
是用高粱秸秆绑扎起来的长条笆
子。每根笆子的直径为五六厘米，其
长度因房而异，由于早年工匠们文化
水平较低，不会使用勾股定理计算斜
边长，通常采用经验数字——山墙的
基础长度加上八寸（约25厘米），因
此基本合适。绑扎时，把四五棵长短
不一的高粱秸秆依次搭配着插接起
来，每隔约20厘米用稻草绑扎一道，
这个过程就叫做“扎笆子”。

生产队那时候，每年秋收后由公
社批给社员宅基地，让社员利用冬闲
时节筹备材料、打好基础，待来年春
暖花开就动手盖房子。盖一栋空壳
房子通常需要七八天的工夫。因此，
工程一开工，就要动手扎笆子了。

到了扎笆子那天，东家把高粱秸
秆和稻草搬出来，在开阔空旷的打谷
场上一字排开。村里人看见了，口口
相传，关系不错的邻居，一个个带着
工具嘻嘻哈哈都赶来了。

说起扎笆子还有个谜语：“婆
婆妈妈盘腿坐，手拿黍秸（高粱秸）
紧忙活；菜刀砍，尖棍捅，扎出一条
大长虫。”这个谜语是根据扎笆子
的过程编排出来的。因为这个营
生必须席地而坐，通常都是坐在用
苞米叶编制的蒲团上，把几棵高粱
秸秆放在腿上，每隔一段用稻草绑
扎一道。为保证笆子的直径均匀
一致，绑扎时，要把长短不一的高
粱秸秆合理搭配，插接着绑扎。插
接前，要用菜刀把高粱秸秆的端头
放在木墩上砍成斜茬，这样才能插
接得结实一些。用稻草绑扎时，还
需用一根约 25 厘米长、手指粗细
的木捅棍，把绑扎的稻草余头塞进
笆子里。这应该算是农村最简单
的生产工具，可没有它们是没法扎
笆子的。

在我们家乡有“四大热闹”之说，
指的是“出大殡、将（娶）媳妇、扎笆
子、听瞎子唱”。若是人缘好的人家，
到了扎笆子这天，几乎全村家家户户
的女人都来了。俗话说“三个女人一
台戏”，这几十号女人凑到一块，可了
不得了，闹腾腾的，简直和赶庙会差

不多。东家除了挨个说一些客气话，
还会到代销点买来一大包一分钱一
块的“地瓜油糖”，干活的手不停下，
东家就把糖块直接填进她们嘴里。
一时间，偌大一个打谷场，呈现出一
派甜丝丝、暖融融的欢快气氛。由于
来的人多，每人一条笆子，小半天的
工夫就干完了。临走前，这边东家说
一声：“谢谢啦，回家歇歇吧。”那边帮
忙的回一句：“谢什么谢，邻里之间的
谁家也没挂‘无事招牌’。”

“邻里帮忙不用等招呼”，是家乡
世代传承的一种习俗。其中的内涵
不光体现了邻里之间要相互帮衬，还
包含着化解邻里矛盾的积极因素在
里边。一个村里的人几辈子都在一
块混生活，“房连檐，地连边”，接触频
繁，很容易因一些鸡毛蒜皮的事发生
摩擦。一场激烈的口水战，进而互不
搭理，那都是常有的事。可邻里之间
一年到头“低头不见抬头见”，你拧着
脖子我咕嘟着嘴，甭提有多么别扭。
等气消了，双方都有了和好的意愿，
往往又都拉不下脸来。这种情况下，
一旦有了邻居需要帮忙扎笆子的机
会，带着工具主动去帮着干，既不丢
面子，又显得大度，还能达到立竿见
影的效果。

其实，不光是扎笆子这一件事，
其它营生也是这样。像有的人家到
了盖房子上梁铺瓦这一天，本来也只
需要几个帮忙的，可往往“呼啦啦”来
了几十口子。人再多，东家也不能辞
退不用，反而是要赶紧再找几个年
轻媳妇帮忙擀面条。到了中午，房
子盖好了，就在屋里屋外摆几张桌
子，几十号人吆五喝六地喝几盅白
干、吃两碗面条。临了，一个个喝得
脸红脖子粗，趔趔趄趄地回家了。对
于东家来说，这不叫破费，而是花钱
也买不来的脸面。

有句老话说：“林子大了什么鸟
都有，村子大了什么人都有。”在乡
间，还有一种人家被说成是“屋笆开
门”，其意思就是这户人家基本不与
邻居走动，独来独往，万事不求人也
不帮人。若被村里人下了“屋笆开
门”的定义，这一家基本在村里就成
了孤家寡人。

有一年，我们村一户人家要盖房
扎笆子了，因平日里从不帮人，也就
没有人去他家帮忙，只能由其内当家
的孤零零一个人忙活，四间房的笆子
硬是忙活了半个多月。这期间，他们
家没过门的儿媳妇，听说对象家里在
盖房子，就抽空过来看看。可当她看
到只有准婆婆一个人在那里扎笆子，
马上就联想到这一家人肯定与邻居
关系处理得不好。以后自己嫁过来，
在村里也不会受人待见，因此就主动
提出解除了婚约。

时至今日，农村的年轻人越来
越少了，只剩下一些上了年纪的老
爷爷老奶奶。尽管这样，“亲戚越走
越亲，邻里越走越近”“远亲不如近
邻，近邻不如对门”这些古训，他们
还一直坚守着。


