

民俗采风

扎笆子

刘甲凡

我们家乡有这样一句常用俗语：“买进卖出要靠钱，邻里帮忙靠人缘。”其表达的意思是搞好邻里关系很重要，相互帮助不是单单用钱就可以解决的。早些年在农村，有一件事可以把这句话表现得淋漓尽致，那就是盖房期间的“扎笆子”。

上小学的时候，我们都是些十岁八岁的孩子，正是“不当狗意”的年龄，自我约束能力差，老师一旦不在学校，就云来雾去，可着劲儿嘚瑟着疯打疯闹。因此，常听大人说我们“老师不在家，学生上屋笆”。这句话里的“屋笆”，指的是用苇子编成的帘子，或者用高粱秸秆扎成的笆子，盖房时铺在屋架的檩条上，抹上泥巴后再苫草或者挂瓦。苫草就叫草房，挂瓦则称瓦房。其作用类似阻挡外界进入的篱笆，因此就被叫屋笆。

我们家乡的芦苇不多，屋笆大多是用高粱秸秆绑扎起来的长条笆子。每根笆子的直径为五六厘米，其长度因房而异，由于早年工匠们文化水平较低，不会使用勾股定理计算斜边长，通常采用经验数字——山墙的基础长度加上八寸（约25厘米），因此基本合适。绑扎时，把四五棵长短不一的高粱秸秆依次搭配着插接起来，每隔约20厘米用稻草绑扎一道，这个过程就叫做“扎笆子”。

生产队那时候，每年秋收后由公社批给社员宅基地，让社员利用冬闲时节筹备材料、打好基础，待来年春暖花开就动手盖房子。盖一栋空壳房子通常需要七八天的工夫。因此，工程一开工，就要动手扎笆子了。

到了扎笆子那天，东家把高粱秸秆和稻草搬出来，在开阔空旷的打谷场上一字排开。村里人看见了，口口相传，关系不错的邻居，一个个带着工具嘻嘻哈哈都赶来了。

说起扎笆子还有个谜语：“婆婆妈妈盘腿坐，手拿黍秸（高粱秸）紧忙活；菜刀砍，尖棍捅，扎出一条大长虫。”这个谜语是根据扎笆子的过程编排出来的。因为这个营生必须席地而坐，通常都是坐在用苞米叶编制的蒲团上，把几棵高粱秸秆放在腿上，每隔一段用稻草绑扎一道。为保证笆子的直径均匀一致，绑扎时，要把长短不一的高粱秸秆合理搭配，插接着绑扎。插接前，要用菜刀把高粱秸秆的端头放在木墩上砍成斜茬，这样才能插接得结实一些。用稻草绑扎时，还需用一根约25厘米长、手指粗细的木捅棍，把绑扎的稻草余头塞进笆子里。这应该算是农村最简单的生产工具，可没有它们是没法扎笆子的。

在我们家乡有“四大热闹”之说，指的是“出大殡、将（娶）媳妇、扎笆子、听瞎子唱”。若是人缘好的人家，到了扎笆子这天，几乎全村家家户户的女人都来了。俗话说“三个女人一台戏”，这几十号女人凑到一块，可了不得了，闹腾腾的，简直和赶庙会差

不多。东家除了挨个说一些客气话，还会到代销点买来一大包一分钱一块的“地瓜油糖”，干活的手不停下，东家就把糖块直接填进她们嘴里。一时间，偌大一个打谷场，呈现一派甜丝丝、暖融融的欢快气氛。由于来的人多，每人一条笆子，小半天的工夫就干完了。临走前，这边东家说一声：“谢谢啦，回家歇歇吧。”那边帮忙的回一句：“谢什么谢，邻里之间的谁家也没挂‘无事招牌’。”

“邻里帮忙不用等招呼”，是家乡世代传承的一种习俗。其中的内涵不光体现了邻里之间要相互帮衬，还包含着化解邻里矛盾的积极因素在里面。一个村里的人几辈子都在一块混生活，“房连檐，地连边”，接触频繁，很容易因一些鸡毛蒜皮的事发生摩擦。一场激烈的口水战，进而互不搭理，那都是常有的事。可邻里之间一年到头“低头不见抬头见”，你拧着脖子我咕嘟着嘴，甭提有多么别扭。等气消了，双方都有了和好的意愿，往往又都拉不下脸来。这种情况下，一旦有了邻居需要帮忙扎笆子的机会，带着工具主动去帮着干，既不丢面子，又显得大度，还能达到立竿见影的效果。

其实，不光是扎笆子这一件事，其它营生也是这样。像有的人家到了盖房子上梁铺瓦这一天，本来也只需要几个帮忙的，可往往“呼啦啦”来了几十口子。人再多，东家也不能辞退不用，反而是要赶紧再找几个年轻媳妇帮忙撵面条。到了中午，房子盖好了，就在屋里屋外摆几张桌子，几十号人吆五喝六地喝几盅白干、吃两碗面条。临了，一个个喝得脸红脖子粗，趑趄趑趑地回家了。对于东家来说，这不叫破费，而是花钱也买不来的脸面。

有句老话说：“林子大了什么鸟都有，村子大了什么人都有。”在乡间，还有一种人家被说成是“屋笆开门”，其意思就是这户人家基本不与邻居走动，独来独往，万事不求人也不帮人。若被村里人下了“屋笆开门”的定义，这一家基本在村里就成了孤家寡人。

有一年，我们村一户人家要盖房扎笆子了，因平日里从不帮人，也就没有人去他家帮忙，只能由其内当家的孤零零一个人忙活，四间房的笆子硬是忙活了半个多月。这期间，他们家没过门的儿媳妇，听说对象家里在盖房子，就抽空过来看看。可当她看到只有准婆婆一个人在那里扎笆子，马上就联想到这一家人肯定与邻居关系处理得不好。以后自己嫁过来，在村里也不会受人待见，因此就主动提出解除了婚约。

时至今日，农村的年轻人越来越少了，只剩下一些上了年纪的老爷爷老奶奶。尽管这样，“亲戚越走越亲，邻里越走越近”“远亲不如近邻，近邻不如对门”这些古训，他们还一直坚守着。

怀故人

东北关名人李桂兰

赖玉华

漫步儿时的福山东北关联中校园，踩着小花园里赭色的方砖。抬头，看微风与阳光在林荫道的绿树里缠绕斑驳，思绪便在这斑驳中漫溯。我想起了李桂兰老师，这位以92岁高龄辞世的东北关名人，每每想起她，我就会泪盈满眶。

我的小学生涯经历了三个学校，一年级在东北关联中度过。每逢稻米丰收的季节，学校通常在下午最后两节课上劳动课。学校大门东边不远处有个校办草绳厂，制作草绳的稻草，主要来源于距离学校三四里远的盐场村。每年到了秋收季节，学校总务部会组织高年级的同学去盐场村把稻草捆好，两人一组把捆好的稻草担回学校。我们低年级的同学把他们挑回来的稻草，搬到学校东南角的物料库，协助工人师傅加高、码放整齐。

1977年的秋天，大脖子病在全国各地不同程度流行，我上学不久也患上了，右侧脸和脖子肿得几乎持平，要强的我带病坚持上学。一天下午，我抱着稻草，干得正起劲，忽听见后面有人喊：“这是哪个班的小同学，脖子肿得那么厉害，不回家休养，还抢着干活，这么糟蹋自己的身体！”这人说完又拉住正在抱稻草的我说：“小同学，瞧你这满头大汗的，这个病不好好休养，将来会落下病根的。赶紧找你的班主任请假！”

倔强的我不肯回家，觉得这位戴眼镜的老教师太多管闲事了。没想到，她却硬拉着我去办公室，找到我的班主任，强制给我安排休假。我嘟着嘴从办公室出来时，她还塞给我一张纸条，一个劲地叮嘱我，回家让你母亲买含碘的食盐炒菜，煮海带水冲鸡蛋花喝。

我把纸条带回家，母亲告诉我，写纸条的是李桂兰老师，纸条上写着，“防治大脖子病要多吃海带、紫菜、萝卜等，适当地增加营养。”在家休养的几天，李桂兰老师还到我家探望，带给我几个鸡蛋和一小包茶叶，让我母亲煮茶叶水冲鸡蛋花给我喝。她说，孩子喝这个也管用，瞧这孩子小脸蜡黄蜡黄的，一看就是营养不良。隔了几天，李桂兰老师不知从哪里弄来一把海带，送到了我家。在李桂兰老师的关照下，我的身体恢复得很快。真应了的话，我是营养跟不上，导致免疫力低下才诱发的大脖子病。回到学校后，我找到李桂兰老师，向她深深地鞠了一躬。李桂兰老师拍着我，好了就好，赶紧上课去吧。我边走边回头望着李桂兰老师瘦弱的背影，眼泪不由自主地在眼眶打转。

听我父亲说，李桂兰老师是东北关联中出名的模范教师。她的事迹当年在东北关是一段佳话：为了孩子的未来，她一心扑在教育事业上；面对家人的一再催婚，她全然不顾，婚事一拖再拖，直到四十岁才完成自己的终身大事。

上世纪五六十年代，父亲那代孩子经常为了生计逃学逃课，李桂兰老师不辞辛苦，风雨无阻一次次去家访，了解每个学生的家庭情况，不厌其烦和家长

沟通。在她的努力下，逃学的孩子们一个个都回到了学校。李桂兰老师不仅从学习上教导学生，还从生活上照顾学生，当年受到李桂兰老师帮助的同学有很多。

我采访了孙萱元、于智芬等李桂兰老师当年的学生。

当年夏秋季节，为了响应上级“不浪费粮食，做到颗粒归仓”的号召，学校会组织老师和同学去田间捡拾遗漏的麦穗、稻穗、玉米棒子等农作物。春夏季，主要是割草和捡麦穗。学校组织小学生割草交给生产队，燃烧的草木灰用于施肥。到了小麦收割季节，金黄的麦浪翻滚，学校会利用劳动课组织小学生到田间去捡麦穗。

古稀之年的孙萱元忆起往事，不由得抹起眼泪。她说有一年初夏，天气闷热异常，大家来回捡了几趟麦穗，汗水就浸透了衣衫。李桂兰老师把自己带的胡黍米水都让学生喝了，自己没舍得喝一口，她的嘴唇干到破皮了。李桂兰老师是她终生难忘的启蒙老师，她用瘦小的身躯，给学生挡风遮雨，用微薄的收入接济一个又一个学生。

于智芬老人举起自己右手小拇指，指着上面的疤痕说：“看到它，我就想起李桂兰老师油灯下一针一线为我织手套的情景。”她说，有一年的冬天异常寒冷，好些家长没来得及给孩子准备棉衣、手套，她的小手也冻得跟胡萝卜似的。李桂兰老师发现后，心疼地说：“今天放学后，你跟着我回家，我用茄子辣椒枝煮水，给你清洗冻疮，再涂上防冻油。”油灯下，李桂兰老师一边搓着手一边哈着气，一针一线织着手套。当看到老师把织好的手套摆在自己面前时，于智芬的眼泪止不住流了下来，抱着老师感动地哭了。

李桂兰老师的女儿燕平回忆，小时候自己不理解妈妈，觉得妈妈不舍得吃不舍得穿，眼里只有她的学生，对自己的孩子还不如学生亲。每天放学后，她家院子里的小石桌、小石凳成了妈妈的第二课堂，妈妈总是把那些家里没人照看的、学习不好的学生带回家里的小院写作业，义务辅导学生。

在李桂兰老师的教育熏陶下，学生们不仅学习表现突出，而且尊敬师长、尊老爱幼，她的课堂成了福山远近闻名的示范课堂。李桂兰老师赢得了众多的荣誉：1956年她出席了全国优秀教师代表会议，受到党和国家领导人的接见，大会奖励的一块表，她戴了整整一辈子；她曾先后被评为全国“三八红旗手”“全国优秀班主任”……

晚年的李桂兰老师因腿疾不能站立，常坐着轮椅在门口晒太阳。笔者一次亲眼看到，她的两个学生路过后见了，跪在地上，趴在她的膝盖上，叫着老师。师生间那深情对望的眼神，那无间地聊着国事家事的亲热样子，让我为之动容。那一刻，我想起一句诗：待到山花烂漫时，她在丛中笑……