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老话说：“迎春开花，打柞来
家”。根起恁爷爷出门那时候的春
季天，虽说朝廷禁止去高丽（朝鲜
半岛古代王朝）打青鱼（即鲱鱼），
但看管不严，船若避风，也动不动
拢到高丽。咱砣矶岛山上光秃秃
的，可这高丽的山上满哪儿都是柞
树，也就是橡子树。所以轧伙儿打
完青鱼，都会拢沿海置办一船柞树
木头来家当柴火，这就是那句老话
的来头。

有年，恁爷爷领船摊上大风，
差点踢蹬（方言：结束、完蛋）了，船

叫浪拍得够呛，后把灯架上的灯砸
得稀碎。船上好多的家什让浪都
掀到洋里，只好在高丽拢沿添补。
在商铺里置办东西的时候，恁爷爷
看见了这盏桅灯，稀罕毁（方言：
极）了，价没拉一拉就买下了。就
这样，这盏桅灯和满载着一船柞木
柴火，赶着迎春花盛开的芬芳，回
到砣矶岛，开始了它不平凡的闯海
生涯。

这盏灯经历的事无其带数（方
言：很多很多）。

说苦难，比不了“三月十六日

那场风”。一九四六年阴历三月十
六日，洋面灵经儿（方言：忽然）刮
起了足有十一级的北风。在大竹
山洋面拉网的渔船，遭到了亘古没
有的灾难。那天，眼看着有的船几
浪就被拍沉，有的船两浪给掀翻。
海面上到处是漂的渔网、翻的船
具、哀号惨叫的人，那会谁也顾不
了谁了，都是听天由命了。

那个场面恁是寻思不到，人
没有指望了，就把自个儿绑在桅
杆、劈槌、大橹上。只要在水里沉
不了，早晚能潮到海沿上，为的是

让家人能找到尸身。恁爷爷干
营生手脚麻利，眼看北洋一片黑
压压的云扑了上来，忙不迭地把
船给下了锚。就差了这么个当
口，没大歇儿，洋面像发海了一
样。恁爷爷扶舵，让俺抱在后把
子上守着这盏灯。俺朝天拜了
几拜，还不停地祷告：“老天爷爷
啊，保佑保佑俺吧！”俺爷们真的
躲过了这场劫难。这场风，咱村
里一下就糟蹋了四十八个人。
从那会儿起，俺看要说这灯还有
了不起的光荣。 本报讯 4 月 21 日

（本周日）上午，《老物件
中说胶东》（黄海数字出
版社出版）新书发布会将
在璜山书院举行。全书
包含88篇文章，共计20
余万字，图文并茂，涵盖
胶东地区众多的老物件
种类。一个个精彩写实
的故事，引发了读者的情
感共振，并为相关研究提
供了宝贵的参考资料。

该书详尽而生动地
记述了胶东生活中形形
色色的老物件，是一部承
载记忆的绮丽散文集。
这些老物件不仅是胶东
民俗的具象呈现，其中诸
多老物件皆为璜山民艺
博物馆典藏的藏品。璜
山民艺博物馆收藏的藏
品多达14000多件（套），
吸引了众多胶东的民俗
文学爱好者前来参观，并
挥笔写下了诸多有关老
物件的回忆篇章。

书中的文章各具特
点和亮点，蕴含丰富的文
化和历史价值，将带您领
略胶东历史与文化的别
样魅力。通过这些老物
件故事，可以为读者打开
胶东历史的神秘大门，鲜
活呈现地域民俗的迷人
魅力。在书中，您将看到
承载家族传承的珍宝、见
证村庄风雨的遗存以及
烙印城市记忆的年轮。

新书发布会当日，编
著者与作者将为读者朋
友揭秘成书过程、创作经
历，有关老物件的精彩故
事，定能让您情思缱绻、
心弦撩动、共鸣迭起。

新中国成立后，这桅灯跟着
俺和全村人一样，在那么多的大
风船、小榷子上，铺水盖浪，南邦
北地、东洋西地地闯荡。它见证
了不知多少回的大风大浪却有
惊无险，也看俺发了不少的财。
这桅灯制作得精细巧妙，油烟排
放流畅，不会把灯箱熏黑。爹爹
告诉俺这灯叫“美孚灯”，那灯罩
和他轧伙的灯罩不一样。掌上
灯，你会看见罩上有七个星星，
所以管它叫“七星罩”。俺不太
信，特为儿掌灯看了，又数了数，
你甭说，还真的是那回事儿。

俺挺划魂儿（方言：纳闷、不
明白），爹爹是个安分守己、不招
事、不惹事的老实人。运送八路
若叫国民党抓着，那可是要命的
营生。爹爹却提溜这灯，争命般
地要干，足以证明共产党的组织
力量，证明渔民对翻身得解放的
渴望，还证明了这灯和吉祥物一
样，护佑着爷爷、爹爹他们一路
平安。

从那会儿起，这灯在俺心里
有着不一般的神圣。

上世纪80年代末，爹妈移居

长岛与俺同住，虽然儿孙绕膝如
同含饴，可每当过年，尽管大更午
和瞎黑里外灯火通明，看爹爹似
乎若有所失一般。后来俺回老
家，看到这灯还挂在房笆上，猛然
醒悟，把它请回了长岛的家。

记得那个年，俺学着爷爷擦
灯，爹爹在旁边看着，不时抿嘴
笑。焊了一个灯架竖在院中，俺
费好大事操持（方言：找到）了一
瓶火油。瞎黑时候儿，俺掌上
灯，安好灯罩，捻亮火苗，放置灯
箱里，挂在灯架上。这桅灯，根
起（方言：早先）在老家都亮得晃
眼呀，这会儿在楼宇间门窗的灯
火映照下，如同夏天飞舞的萤火
虫，只看虫飞，不见光亮。爹爹
看了没吱声，可俺约摸老人心里
挺不熨帖。尽管桅灯不亮，可俺
每当过年，还是照挂不误。慢慢
地，爹爹过年时看到挂灯，也很
是欢气了。再后来，正月的一
天，爹爹老了，按揆程瞎黑儿点
灯照明，俺把这盏桅灯也掌上
了，高挂在院子里。

爹爹老了后的年，俺还掌这
桅灯，不但成了自觉，似乎还有

些虔诚。俺心里明镜似地清楚，
时代的车轮会碾压抛弃许多老旧
物件，但那物件上早就浸润了许
许多多精神，那是应当传承的。

如今妈妈老了，俺又掌上了
那盏桅灯，送了妈妈最后一程。
假若真的还有另一个世界，妈妈
若告诉爷爷、爹爹，桅灯俺是如
此这般挂的，想必他们是会老鼻
子开心吧？

孙女也开始懂事了，俺要告
诉她这桅灯所承载的故事。因
为这桅灯的漫长经历，是海岛人
从苦难走向幸福的佐证，也是海
岛人拼搏不息故事的载体，更让
俺祖辈、父辈，最重要的是俺这

辈放心：俺家桅灯有人传！
有词曰：
《渔家傲·桅灯》
春寒料峭高丽外，
骇浪拍舟呼声哀。
他乡遇灯结缘在。
朝天拜，渔人命运不奇怪。

民犹如水言舟载，
蒋家王朝焉不败。
国兴家旺灯明快。
传万代，海岛文化更豪迈。

注：本文选自邢纪波主编
的新书《老物件中说胶东》，有
删改。
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打小鼻子（方言：日本鬼子）
时，共产党八路军就在咱后口村
开展地下活动，后来北海地委在
村里建立了党支部。这可是长
山八岛头一个党组织，中共长岛
特区工委有一时期驻咱村，俺参
加渔救会，跟着和船主渔霸斗争
不用说。一九四五年“七夕”节的
转天，小鼻子投降，俺船在北地老
虎滩掌上桅灯，急三火四往家
赶。后来约摸有半月期程，上级
决定用船从南邦往北地运八路，
要挑选信得过的渔民参加，俺不
用说，肯定叫挑上去了。俺就提

溜这盏桅灯，上了“二马驹”大风
船，顺风一气到了南邦栾家口。
那儿和大活海市一样，早就停了
一片大风船。

俺在那场儿装了满满的一船
有好几十号八路军。他们穿的都
是老百姓的衣裳，除了看见两个挎

“橹子”（方言：手枪）的约摸是官，
其余的都空着手。

俺不忘那是个八月十五供养
月婆婆的时候，栾家口有老鼻子轧
伙不错的老乡还送来月饼。瞎黑，
上级告诉开航，俺轧伙带头拔锚向
北地开拔。那个瞎黑虽说顶着北

风，可咱岛上闯海人使唤船麻溜，
讲究好手赖手不如快手，用的招是

“抢风头，赶风尾”。再加上跑南邦
奔北地那权当在家门口转悠，很快
把南邦的船拉得老鼻子远。咱都
到老铁山了，他们还在砣矶岛避
风。虽说不少八路晕得真是够戗，
可把那挎“橹子”的干部兴（方言：
高兴）得直夸奖。

跑道时候儿瞎黑不让掌灯，
害怕让国民党在这转悠的炮舰
看见。快到老铁山的时候，说
苏联人不让在大连拢沿。那就
只能还往北划，最后在庄河一

带把八路卸下了。咱岛里装八
路的船都是头一帮到，八路军
的几个干部都挨船握手感谢，
老鼻子亲啦。

任务完成得好，上级很满
意，让咱岛上船再跑一趟。所以
俺轧伙又返回栾家口装满八路，
这会儿在皮口拢沿平安地把八
路卸到了北地。往家赶那会儿，
瞎黑俺把这灯掌上了。那心里
和这桅灯一样，在海里锃亮锃亮，
不知哪么回事，就是感到从来没
有过的展扬（方言：自豪骄傲到可
以炫耀）。

冬至，按海岛的揆程（方言：
规矩），冬至大似年，似乎不是个
一马二虎的日子。小时候冬至
除了吃顿馉馇（方言：水饺），就
是瞎黑（方言：晚上）放点鞭炮。
但俺知道，这大年快到了。

小时候的年虽然过得并不
富有，甚至很是清苦，可这会儿回
想起来，却老鼻子（方言：很多）甜
蜜和幸福。

小时候儿浑家（方言：全家）
忙年，里外跑得老鼻子欢气（方

言：欢喜），只有爷爷在炕上一心
一意地擦灯。只见他从厢房房笆
上勾下（方言：从低处摘东西）一
个斗状木盒，打开拿取一个用洋
灰（方言：水泥）袋纸包裹得溜严
实的斗形灯。爷爷擦灯的四面玻
璃时，像是有配方，用什么油和着
泥擦。等擦好了，亮起来时，老远
看像没有玻璃一样。大更午（方
言：下午到黄昏）瞎黑，这灯就掌
在俺门外竖的灯架子顶上。俺家
在砣矶岛后口北山顶最高那场

儿，街坊邻舍挂的都是马灯，俺家
的灯不光高，还亮得晃眼。

后来的一天，爷爷老（方言：
去世）了，那天还下着蒙蒙的小
雨。按砣矶岛的揆程，家里有去
世的老人，院外该掌有照明灯。
那几个瞎黑，这盏桅灯送了爷爷
最后一程，那年俺才六岁。

爷爷老了以后的过年，爹爹
拾起了这擦灯掌灯的营生。擦
灯时，爹爹的脸上多了不少的
凝重，似乎不能有半点差池。

爹爹记性好，爱讲古今儿（方
言：故事），经历的、看到的、听
说的事老鼻子多了。那时上学
作业少，家务重，晚上织网上梭
子，听古今儿是宿宿不落的营
生。记得上中学那当口，老师
布置了写一篇传家宝的作文。
俺反复寻思，唯有这盏灯的背后
能存有不少的古今儿。为惹爹
爹欢气，俺特意早早上了两匣梭
子，果不其然，爹爹给俺讲起这灯
的经历——
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东》新书发布会
21日举行

二

三

四

老物件中说胶东老物件中说胶东
本栏目由璜山书院特约刊登本栏目由璜山书院特约刊登

地址地址::烟台市芝罘区毓西路烟台市芝罘区毓西路121121号号
电话电话：：05350535--66847266684726（（浩洋老师浩洋老师））

一


