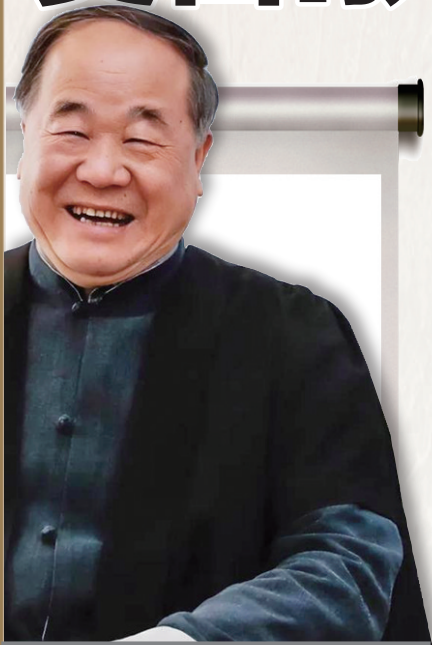


莫言：获奖十二年后



“作家的思维就像天上的云朵，瞬息万变且难以琢磨。这恰恰是人工智能难以超越的地方。”春天的一个下午，记者在北京见到了作家莫言。聊到时下热门的AI，他大笑：“前些天我还和古尔纳先生说，有生之年，我们是不会失业的。”

在这次采访正式开始前，有不少人围着莫言想要合影、攀谈——身为诺贝尔文学奖得主，即便此时距离获奖已经过去了十多年，莫言依旧常常是人群中的焦点。

刚获奖时，莫言远比现在要忙，经常马不停蹄出席各种活动。随着喧嚣渐渐散去，他出现在聚光灯下的频率在降低，但网上关于他的话题并没有减少。

信息大爆炸的时代，他代替余华给小说签名的场面，一度成了热梗，有些“莫言金句”依然泛滥。当媒体求证时，莫言只能有些无奈地说一句：“那真不是我说的。”

“有些好的金句，以及一些不好的句子，都算到我头上，既荣幸又冤枉。”他有点委屈，但也知道，这似乎是有名气的人都要承受的，“这是没办法的事情。”

写作依然重要，但莫言的人生重心在慢慢转移。他将大块的时间分给了慈善公益事业，以书法为桥梁，义拍筹钱，救助先心病患儿。

比起小说家，眼下他更想成为一名剧作家，观察大千世界，剖析人性，将儿时的情感体验和多年的文学积累一股脑儿地写出来。

戏剧，创作，人生态度，三者连缀，勾勒出莫言捧得诺奖后的轮廓。

写戏剧是为了还愿

莫言写起了戏剧。

最近的作品《鳄鱼》，灵感来源于当年他在检察日报社工作时了解到的贪腐案例。

之所以给这个外逃贪官的故事取名为《鳄鱼》，是因为莫言觉得，决定鳄鱼生长快慢的是饲养它的柜子，如同人的欲望，如果没有限制，也很容易不断膨胀。

有读者将其定义为反腐败剧作，莫言不太认同。他更希望大家能从中看到对人的解读，进而有所思考。

不只是《鳄鱼》，莫言与戏剧的确渊源深厚。

几年前，他曾前往莎士比亚的故乡，站在莎士比亚的雕像前，说自己想在有生之年，完成一个从小说家到剧作家的转化。

这事后来经常被提起，并且变成了一个段子：莫言一脸严肃地许愿，以后再跟苏童、余华站在一起时，希望别人介绍自己时是“剧作家”，介绍他们俩

时是“小说家”。

很多人感受到了莫言对戏剧的偏爱。不过，他的戏剧观的形成，要从60年前说起。

莫言出生在山东高密的一个小村庄。那时，农闲时业余剧团的演出，对孩子来说宛如一场盛典，咿咿呀呀的曲调、变幻莫测的故事，都是一种艺术教育和历史知识的启蒙。

他开始对地方戏感兴趣，反穿父亲的皮袄，脸上涂满锅底灰，兴致勃勃地登台……很多年后拿起笔来写作时，这些回忆争先恐后跑了出来，催着他去写。

故事越写越顺。莫言发现了戏剧与中国古典小说的相通之处：擅长白描，几乎没有心理描写，人物性格基本依靠对话、行为来展现，流畅自然。这正是比西方小说优越的地方。

根植于古典文学土壤的中国作家，具有写话剧的先天优势。莫言不愿意放弃这种优势，也想酣畅淋漓地表达自己。“总而言之，写戏剧就是为了还愿。”

作家的他乡与故乡

“读万卷书，行万里路。”不写作的时候，莫言腾出了大量时间去旅行，在“他乡”获得的别样人生体验，和从故乡汲取的营养，共同成为滋养写作的养分。

他给自己规划了一条规模极大的“壮游”路线，甚至延伸到了非洲。在肯尼亚，莫言看到了动物和辽阔的草原，和当地人聊天，品尝当地的食物。

这被莫言视作开阔眼界的过程。“对作家来说，没有浪费的素材。之后，我写的小说、剧本、诗歌，甚至是书法，都会有我去非洲旅行参观的影响所在。”

“他乡”是新鲜的，但作家的写作永远无法脱离故乡。

莫言在农村长大。高粱玉米大豆、蜻蜓蚂蚱，所有农村豢养的动物以及跟农业息息相关的生活，都是他创

作的素材。

“当年走上文学之路，靠的是写记忆里的故乡、童年，获得了文坛认可。哪怕许多年后，很多人和事都变了，拿起笔来，故乡依旧绕不开。”他说。

时间飞一样往前走，莫言并没有被落在书斋里。他会很起劲地刷短视频，也关注人工智能。不久前跟诺奖得主古尔纳聊到AI时，还幽默地说：“有生之年，我们是不会失业的。”

底气源自他做过的一个实验：让AI写一首七言绝句，出稿速度很快，但每一句都似曾相识，不是从李白那摘几个字，就是从杜甫那里偷来半个句子。

“作家的思维就像天上的云朵，瞬息万变且难以琢磨。”莫言坚持认为，这恰恰是人工智能难以超越的地方，独特的创新能力就是作家存在的价值。

与人相处万事“诚”为上

戴上诺奖的桂冠后，“忙”是莫言的常态，尤其刚获奖的那几年，匀给写作的时间并不充裕。等到不那么忙了，在专心写戏剧的同时，他和读者沟通的方式也更新了。

莫言跟好友王振一起开设了微信公众号，取名“两块砖墨讯”，有时分享日常生活，有时分享点书法作品，想做的事情，就是弘扬传统文化和书法艺术。

书法是莫言的一大爱好，这门古老的艺术也将他和公益慈善紧紧连在一起。

事情起源于两年前，他跟王振一起写福字，打算送给朋友。写着写着，莫言心里有了主意：不如把这些字卖掉，筹点钱捐给慈善机构，帮助西部地区困难家庭的先心病患儿。

“后来，有一个痊愈的孩子，透过屏幕叫我‘爷爷’，喊得我心花怒放，内心非常温暖。”说到这里，莫言的眼神变得更加温和，“我也想让我的朋友体会这样的幸福。”

他决定扩大自己慈善事业的朋友圈，余华第一个热烈响应。

那一次，被莫言叫来的作家们创作了23件书法与画作，全部拍出，筹集的善款差不多能让40名患儿得到救

助。他说，这就是“与人为善”。

一段时间内，莫言自嘲是“无用之人”，做慈善将他从曾经的悲观情绪中捞了出来。很多人看重他诺奖作家的头衔，喜欢问他处世之道，莫言的回答是“以诚待人”，万事“诚”为上。

“你的诚实有可能误伤别人，也有可能被别人误解或者自己吃亏，这都没关系，只有诚信者才能够成就大事业。”以诚为上，这是莫言70年来总结的一点经验。

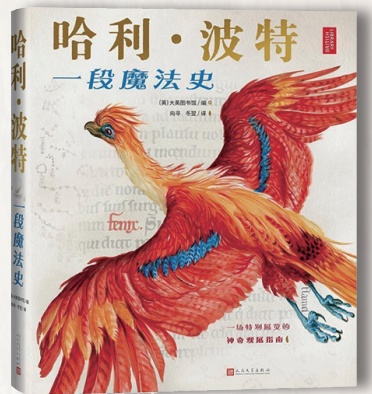
获诺奖的2012年，越来越远。莫言还在写，将写剧本当成眼下创作的首要任务。小说也不会丢下，写完这一轮剧本，再把它捡起来。“我希望，我的小说跟戏剧紧密地结合在一起。”

莫言很少主动聊起这12年的日子，只有在被问到的时候，才会偶尔感叹，这期间的故事简直可以写厚厚的一部书或者三部精彩的话剧。“别人对我的看法，是我不能控制的。”

“但我心里的基本原则永远不会改变，我是一个中国人，热爱自己的国家，热爱自己的人民，热爱劳动、艺术，永远以诚待人。”他说，这都是自己今后写作最基本的推动力。

据中国新闻网

《哈利·波特：一段魔法史》带读者踏上新的探索之旅



世界读书日前夕，人民文学出版社推出《哈利·波特：一段魔法史》，书中收录了大英图书馆策划的“哈利·波特：一段魔法史”特别展览的全部内容，展示了大英图书馆档案馆和各地博物馆提供的珍贵藏品，以及“哈利·波特”系列小说的作者J.K.罗琳的手稿。

日前在京举办的“探寻魔法起源——《哈利·波特：一段魔法史》新书分享会”上，专家表示，对“魔法”生动而丰富的演绎是“哈利·波特”系列图书的显著特征与动人之处。这部新书围绕“霍格沃茨魔法学校”开设的课程展开，带读者踏上新的探索之旅，领略现实与幻想交织而成的“魔法”魅力。

今年是“哈利·波特”中文版图书面世的第24年。人民文学出版社有关负责人介绍，作为“哈利·波特”系列图书的引进与出版单位，人文社目前已出版“霍格沃茨图书馆”系列、“神奇动物”系列以及《魔法一年》《探秘霍格沃茨》《魔法史之旅》《哈利·波特电影角色书》等图书品种，满足读者多元化与个性化阅读需求。今年还将推出《哈利·波特魔法图鉴》中文版等图书。

史竞男

“真假子弹掺杂”致死伤 好莱坞道具枪械师获刑

据新华社电 美国一家法院15日判处好莱坞影片《铁锈》的道具枪械师18个月监禁，原因是她所负责的道具枪“真假子弹掺杂”，造成人员死伤。

法新社报道，美国新墨西哥州一家法院15日对道具枪械师汉娜·古铁雷斯·里德作出宣判。法官宣判时说：“你是道具枪械师，决定一把‘枪’究竟纯属道具还是属于杀人武器。要不是因为你，哈钦斯女士就不会死。一个丈夫就不会失去妻子，一个小男孩就不会失去母亲。”

2021年10月21日，在位于新墨西哥州北部圣菲市郊区的《铁锈》片场，饰演男主角的知名影星亚历克斯·鲍德温练习拔枪射击动作时，误杀女摄影师哈钦斯·哈钦斯，射伤导演乔尔·苏扎。鲍德温声称没有扣动扳机，在与哈钦斯商量拍摄角度时“排练”拔枪动作，却没想到枪支走火。调查显示，道具枪内的子弹“真假掺杂”。

里德现年26岁，被指工作过程中多有疏忽，例如没有时刻紧盯道具枪动向，曾多次允许包括鲍德温在内的演员挥舞着道具枪随意走动。

鲍德温定于7月受审，面临过失杀人指控。他否认所受指控。如果罪名成立，他同样面临18个月监禁。