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戴上诺奖的桂冠后，“忙”是莫言
的常态，尤其刚获奖的那几年，匀给写
作的时间并不充裕。等到不那么忙
了，在专心写戏剧的同时，他和读者沟
通的方式也更新了。

莫言跟好友王振一起开设了微信
公众号，取名“两块砖墨讯”，有时分享
日常生活，有时分享点书法作品，想做的
事情，就是弘扬传统文化和书法艺术。

书法是莫言的一大爱好，这门古
老的艺术也将他和公益慈善紧紧连在
一起。

事情起源于两年前，他跟王振一
起写福字，打算送给朋友。写着写着，
莫言心里有了主意：不如把这些字卖
掉，筹点钱捐给慈善机构，帮助西部地
区困难家庭的先心病患儿。

“后来，有一个痊愈的孩子，透过
屏幕叫我‘爷爷’，喊得我心花怒放，内
心非常温暖。”说到这儿，莫言的眼神
变得更加温和，“我也想让我的朋友体
会这样的幸福。”

他决定扩大自己慈善事业的朋友
圈，余华第一个热烈响应。

那一次，被莫言叫来的作家们创
作了23件书法与画作，全部拍出，筹集
的善款差不多能让40名患儿得到救

助。他说，这就是“与人为善”。
一段时间内，莫言自嘲是“无用之

人”，做慈善将他从曾经的悲观情绪中
捞了出来。很多人看重他诺奖作家的
头衔，喜欢问他处世之道，莫言的回答
是“以诚待人”，万事“诚”为上。

“你的诚实有可能误伤别人，也有
可能被别人误解或者自己吃亏，这都
没关系，只有诚信者才能够成就大事
业。”以诚为本，这是莫言70年来总结
的一点经验。

获诺奖的2012年，越来越远。莫
言还在写，将写剧本当成眼下创作的
首要任务。小说也不会丢下，写完这
一轮剧本，再把它捡起来。“我希望，我
的小说跟戏剧紧密地结合在一起。”

莫言很少主动聊起这12年的日
子，只有在被问到的时候，才会偶尔感
叹，这期间的故事简直可以写厚厚的
一部书或者三部精彩的话剧。“别人对
我的看法，是我不能控制的。”

“但我心里的基本原则永远不会
改变，我是一个中国人，热爱自己的国
家，热爱自己的人民，热爱劳动、艺术，
永远以诚待人。”他说，这都是自己今
后写作最基本的推动力。

据中国新闻网
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“作家的思维就像天上的云
朵，瞬息万变且难以琢磨。这恰
恰是人工智能难以超越的地方。”
春天的一个下午，记者在北京见
到了作家莫言。聊到时下热门的
AI，他大笑：“前些天我还和古尔
纳先生说，有生之年，我们是不会
失业的。”

在这次采访正式开始前，有
不少人围着莫言想要合影、攀谈
——身为诺贝尔文学奖得主，即
便此时距离获奖已经过去了十
多年，莫言依旧常常是人群中的
焦点。

刚获奖时，莫言远比现在要
忙，经常马不停蹄出席各种活
动。随着喧嚣渐渐散去，他出现
在聚光灯下的频率在降低，但网
上关于他的话题并没有减少。

信息大爆炸的时代，他代替
余华给小说签名的场面，一度成
了热梗，有些“莫言金句”依然泛
滥。当媒体求证时，莫言只能有
些无奈地说一句：“那真不是我
说的。”

“有些好的金句，以及一些不
好的句子，都算到我头上，既荣幸
又冤枉。”他有点委屈，但也知道，
这似乎是有一点名气的人都要承
受的，“这是没办法的事情。”

写作依然重要，但莫言的人
生重心在慢慢转移。他将大块的
时间分给了慈善公益事业，以书
法为桥梁，义拍筹钱，救助先心病
患儿。

比起小说家，眼下他更想成
为一名剧作家，观察大千世界，剖
析人性，将儿时的情感体验和多年
的文学积累一股脑儿地写出来。

戏剧，创作，人生态度，三者
连缀，勾勒出莫言捧得诺奖后的
轮廓。

莫言写起了戏剧。
最近的作品《鳄鱼》，灵感来源于当

年他在检察日报社工作时了解到的贪
腐案例。

之所以给这个外逃贪官的故事取
名为《鳄鱼》，是因为莫言觉得，决定鳄
鱼生长快慢的是饲养它的柜子，如同人
的欲望，如果没有限制，也很容易不断
膨胀。

有读者将其定义为反腐败剧作，莫
言不太认同。他更希望大家能从中看
到对人的解读，进而有所思考。

不只是《鳄鱼》，莫言与戏剧的确渊
源深厚。

几年前，他曾前往莎士比亚的故
乡，站在莎士比亚的雕像前，说自己想
在有生之年，完成一个从小说家到剧作
家的转化。

这事后来经常被他提起，并且变成
了一个段子：莫言一脸严肃地许愿，以
后再跟苏童、余华站在一起时，希望别
人介绍自己时是“剧作家”，介绍他们俩

时是“小说家”。
很多人感受到了莫言对戏剧的偏

爱。不过，他的戏剧观的形成，要从60
年前说起。

莫言出生在山东高密的一个小村
庄。那时，农闲时业余剧团的演出，对
孩子来说宛如一场盛典，咿咿呀呀的曲
调、变幻莫测的故事，都是一种艺术教
育和历史知识的启蒙。

他开始对地方戏感兴趣，反穿父亲
的皮袄，脸上涂满锅底灰，兴致勃勃地登
台……很多年后拿起笔来写作时，这些
回忆争先恐后跑了出来，催着他去写。

故事越写越顺。莫言发现了戏剧
与中国古典小说的相通之处：擅长白
描，几乎没有心理描写，人物性格基本
依靠对话、行为来展现，流畅自然。这
正是比西方小说优越的地方。

根植于古典文学土壤的中国作家，
具有写话剧的先天优势。莫言不愿意
放弃这种优势，也想酣畅淋漓地表达自
己。“总而言之，写戏剧就是为了还愿。”

“读万卷书，行万里路。”不写作的
时候，莫言腾出了大量时间去旅行，在

“他乡”获得的别样人生体验，和从故
乡汲取的营养，共同成为滋养写作的
养分。

他给自己规划了一条规模极大的
“壮游”路线，甚至延伸到了非洲。在
肯尼亚，莫言看到了动物和辽阔的草
原，和当地人聊天，品尝当地的食物。

这被莫言视作开阔眼界的过程。
“对作家来说，没有浪费的素材。之
后，我写的小说、剧本、诗歌，甚至是书
法，都会有我去非洲旅行参观的影响
所在。”

“他乡”是新鲜的，但作家的写作
永远无法脱离故乡。

莫言在农村长大。高粱玉米大
豆、蜻蜓蚂蚱，所有农村豢养的动物以
及跟农业息息相关的生活，都是他创

作的素材。
“当年走上文学之路，靠的是写记

忆里的故乡、童年，获得了文坛认可。
哪怕许多年后，很多人和事都变了，拿
起笔来，故乡依旧绕不开。”他说。

时间飞一样往前走，莫言并没有
被落在书斋里。他会很起劲地刷短视
频，也关注人工智能。不久前跟诺奖
得主古尔纳聊到AI时，还幽默地说：

“有生之年，我们是不会失业的。”
底气源自他做过的一个实验：让

AI写一首七言绝句，出稿速度很快，但
每一句都似曾相识，不是从李白那摘几
个字，就是从杜甫那里偷来半个句子。

“作家的思维就像天上的云朵，
瞬息万变且难以琢磨。”莫言坚持认
为，这恰恰是人工智能难以超越的地
方，独特的创新能力就是作家存在的
价值。

世界读书日前夕，人民文学出版社
推出《哈利·波特：一段魔法史》，书中收
录了大英图书馆策划的“哈利·波特：一
段魔法史”特别展览的全部内容，展示了
大英图书馆档案馆和各地博物馆提供的
珍贵藏品，以及“哈利·波特”系列小说的
作者J.K.罗琳的手稿。

日前在京举办的“探寻魔法起源
——《哈利·波特：一段魔法史》新书分享
会”上，专家表示，对“魔法”生动而丰富
的演绎是“哈利·波特”系列图书的显著
特征与动人之处。这部新书围绕“霍格
沃茨魔法学校”开设的课程展开，带读者
踏上新的探索之旅，领略现实与幻想交
织而成的“魔法”魅力。

今年是“哈利·波特”中文版图书面
世的第24年。人民文学出版社有关负
责人介绍，作为“哈利·波特”系列图书的
引进与出版单位，人文社目前已出版“霍
格沃茨图书馆”系列、“神奇动物”系列
以及《魔法一年》《探秘霍格沃茨》《魔法
史之旅》《哈利·波特电影角色书》等图
书品种，满足读者多元化与个性化阅读
需求。今年还将推出《哈利·波特魔法图
鉴》中文版等图书。 史竞男

《哈利·波特：一段魔法史》
带读者踏上新的探索之旅

“真假子弹掺杂”致死伤
好莱坞道具枪械师获刑

据新华社电 美国一家法院15日判
处好莱坞影片《铁锈》的道具枪械师18
个月监禁，原因是她所负责的道具枪“真
假子弹掺杂”，造成人员死伤。

法新社报道，美国新墨西哥州一家
法院15日对道具枪械师汉娜·古铁雷斯·
里德作出宣判。法官宣判时说：“你是道
具枪械师，决定一把‘枪’究竟纯属道具还
是属于杀人武器。要不是因为你，哈钦斯
女士就不会死。一个丈夫就不会失去妻
子，一个小男孩就不会失去母亲。”

2021年10月21日，在位于新墨西
哥州北部圣菲市郊区的《铁锈》片场，饰
演男主角的知名影星亚历克斯·鲍德温
练习拔枪射击动作时，误杀女摄影师哈
雷娜·哈钦斯，射伤导演乔尔·苏扎。鲍
德温声称没有扣动扳机，在与哈钦斯商
量拍摄角度时“排练”拔枪动作，却没想
到枪支走火。调查显示，道具枪内的子
弹“真假掺杂”。

里德现年26岁，被指工作过程中多
有疏失，例如没有时刻紧盯道具枪动向，
曾多次允许包括鲍德温在内的演员挥舞
着道具枪随意走动。

鲍德温定于7月受审，面临过失杀人
指控。他否认所受指控。如果罪名成
立，他同样面临18个月监禁。

写戏剧是为了还愿

作家的他乡与故乡

与人相处万事“诚”为上


