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小时候过年，最爱去四婆家拜年，
四婆家不但有好吃的糖果，还有好看
的年画。

那时候，很多人家为了省钱，年画
在正月里挂几天后就揭下来，收拾好
留着下一个新年再贴。四婆家的年
画，一年到头都贴在墙上，等到新年来
临，旧的年画会被新的年画替换下
来。四婆家的火炕，是我们几个女娃
子的乐园，我们常常坐在炕上仰着头
看年画。西面墙上贴的是嫦娥奔月、
牛郎织女、许仙和白娘子、红娘和崔莺
莺、穆桂英挂帅……我们并不懂每幅
画的意思，不识字的四婆也不会讲故
事。我们只知道画上的人儿真好看，
心里想着长大后会不会长成画上的人
那样。东墙上贴的不是年画，是四婆在
福山县药品采购站工作的儿子拿回来
的宣传画，那些宣传画上全是药材。荠
菜、马齿苋、车前草等，这些在泥土里常
见的野菜竟然是药材；丁香、百合、芍药
等等，这些好看的花也是药材。

一墙栩栩如生的民间故事，一墙
花红柳绿的灵丹妙药，都是我们快乐
的源泉，也给我幼小的心灵种下了美
好的种子。

四婆家的炕头上常年放着一个精
致的针线笸箩，笸箩里除了针头线脑，
还有很多漂亮的布头。初冬的时候，
四婆迈着她的“三寸金莲”，不辞辛苦
地把我家大槐树的落叶收集起来，撸
掉小叶子，只留下叶梗，这叶梗是做小

笤帚的原料。端午节前夕，四婆就开
始忙碌了。我到现在也没弄明白，四
婆是怎样把一根一根粗叶梗加工成绣
花线一样细的笤帚丝。四婆用细线一
缠一勒，不一会儿一个小笤帚就完成
了。四婆把红布头剪成一小块一小
块，然后用针线缝成小小的细条，再把
一小撮麦糠慢慢楦进细条里，封口，缝
上两片绿色的小布条当辣椒叶，一个
栩栩如生的小红辣椒就诞生了。

端午节那天早晨，每个孩子都把
自己分得的咸鸭蛋、鸡蛋、鹅蛋找个
隐蔽的地方藏好，手腕上戴着母亲做
的五彩绳，然后拔腿往四婆家跑。我
们家有四个孩子，四婆还有很多亲孙
子亲孙女。十几个孩子围着四婆，四
婆开始分好东西了。她把小笤帚挂
在男孩子上衣第二个扣子的扣眼上，
男孩子们领到小笤帚，一个个高兴地
蹦着高走了。四婆会多给女孩子们
一个小红辣椒，四婆说小红辣椒会让
日子红红火火。当时女孩子们并不
懂得其中的寓意，只知道衣服上挂小
红辣椒，人就漂亮了许多。四婆的小
手工，给我们的童年带来精神上的满
足。这些节日的传统仪式让我明白
过节不单单是为了吃，还有一些有意
义的事情需要铭记。

四婆还有一个拿手绝活，就是剪
窗花。过去过年，家家户户贴窗花，但
贴的不是现在通过机器设备印制的，
那可是真正的手剪窗花。快过年了，

母亲买来一张红纸，我们拿着红纸去
找四婆。四婆会剪出喜鹊登梅、金鸡
报晓、狮子舞绣球、凤凰穿牡丹……我
从家里带来小剪刀，跟四婆学剪福
字。现在想起剪窗花的往事，就叹息
若是当年跟着四婆学会这门手艺，该
多好。

四婆还好收集。记忆最深的是四
婆收集槐树花。我上初二的时候，有
一次课间休息，一位老师来找我，问我
家是不是有一棵大槐树，我点头。老
师憔悴的脸上立马露出了一丝笑容，
原来师母得了重病，听闻我家的槐树
花可以治病救人。可惜那时正是隆冬
季节，槐树花早就凋零了。老师提醒
我，有干槐树花更好。放学了，我啥也
顾不得了，急匆匆回家和母亲要干槐
树花。这下子可难住母亲了，母亲说：

“槐树花一个劲地落的时候，谁还知道
这东西有用啊？我们家里肯定是没有
的。”我有点急，不仅觉得老师交代的任
务没完成，而且更重要的是没有槐树花
病人可怎么办。这个时候，母亲想到了
四婆。母亲从四婆家回来了，手里拿着
一包干槐树花。后来又过了一些时日，
老师又要了一包。小脚的四婆不顾劳
累一点一点收集起来的干槐树花，最后
都慷慨地送给了需要的人。

时光不会倒流，离世的亲人只能
在记忆里出现。每每忆起四婆，我不
禁感叹，在自己的童年里有这样一位
老人相伴，是多么幸运。

又是一年清明时，在这个特殊的
日子里，我更加想念我的弟弟赵明
达。我的弟弟离开这个让他热爱又留
恋的世界已经34年了。

1990年 7月 13日，弟弟作为第
四次全国人口普查员，在去往乡里参
加人普工作会议的路上病倒了，数小
时后，即走完了他短短28年的人生
路程。

上学读书时，弟弟的学习成绩是
很棒的，尤其是文科更好，他的记忆
力、写作水平和书写能力都很高。高
考前，师生们都说弟弟考上大学是手
拿把攥的。但命运同他开了一个玩
笑，弟弟没有考上大学，只能以务农为
生。毕业后，他在村里担任了团支书，
再未参加高考，原因一方面可能是他
安于现状，对当时担任的村团支书工
作比较感兴趣，工作也投入；另一方面
可能就是他再不愿翻那些已经扔下且
不感兴趣的数理化课本了吧。

弟弟在村里可以称得上是一个大
好人。他除了担任村团支书外，在村
里和乡里还兼任其他几个小角色，整
天在村里、乡里跑来跑去，忙得不可开
交。他带领村里的团员青年做了大量
好事，其中有一件事在村里引起了小
小的轰动。农忙季节，他组织了十几
名骨干团员青年组成了助耕队，帮助
家庭缺少劳动力的农户。在偏僻的山
村里，这一举动确实难能可贵。

弟弟在家里也是一个大好人。当
时我们家里有父母、我和弟弟四人。
我整天忙于自己的事业，基本顾不上
家。父亲早年病休在家，母亲也常年
有病，弟弟就是家里家外的主要劳动
力。他舍得出力又能干，整天像老黄
牛一样，汗流浃背，任劳任怨，并且干
活时处处让着我，不让我多干。

弟弟去世前，干了10年的村团支
书的任期可能已经到了，他只有人口
普查员一个角色了。面对外人及家人
的不理解，面对每天只有两三元的“白
条”，弟弟对他的人口普查工作仍是兢
兢业业，工作起来好像忘记了一切，坐
在那里，认认真真、一笔一划地记录
着。他去世后，我听到他的朋友们说
起这些，心里不禁对弟弟肃然起敬。

在家里，因为弟弟没有考上大学，
因为弟弟太忙于村里的工作，耽误了
家里的活儿，经常遭到父亲的唠叨埋
怨。弟弟喜欢抽点烟、喝点酒，如果让
父亲瞧见，也要遭到一顿责骂。弟弟
晚上要看看书、写点东西，时间晚了，
父亲也要唠叨埋怨，说是浪费电，每月
要交那么多电费。弟弟去世后，每当
想起或同别人说起这些，父亲都禁不
住老泪纵横，自责不已：太对不起孩子
了。更让人难过的是，由于悲病交加，
在弟弟去世后不到半年的时间，父亲
也撒手人寰。

弟弟虽然在村里和乡里做过很多

工作，但我认为，在他生命的最后一段
时间里做过的两项工作，是他最喜欢
做和最适合做的，这就是：1989年前
后的第一代居民身份证登记工作和
1990 年的第四次全国人口普查工
作。这两项工作都需要大量严密认真
的文字统计、整理和抄写工作，充分发
挥了他的特长。

弟弟没有结过婚。弟弟去世后，
留下两纸箱子遗物：一箱子款式老旧
但洗涤干净、折叠整齐的衣服，一箱子
现当代文学名著。见物思人，每当看
到这些，都要引起我的回忆，引出我的
泪水。

我常常想，弟弟如果有一个理想
的成长环境，有一个能够发挥他特长
的职业，他是可以成才的。可惜，他没
有一个正式的职业，没有一间适合工
作学习的办公室，甚至没有一个属于
自己的房间。

弟弟生前太忙了，我也整天瞎忙，
所以我们碰在一起的时间很少，坐下
来说说话交流的机会更少。我俩又都
性格内向，即使在一起干农活时，也较
少说话，所以我们兄弟俩之间的许多
事情互相都不太清楚，于是也就在本
文中出现了不少“可能”“好像”等猜测
性字眼。想起这些，我就非常难过，悔
恨不已。

但愿九泉之下的弟弟安息，但愿
活着的好人一生平安。

三月三，三月三，
蒸面鸡，蒸面燕。
捏只喜燕叫喳喳，
捏个花篮摆桌上。
大燕小燕做一千，
乡间孩子分着吃，
长大都是好儿男。
老家有种面食，叫“小鸡饽饽”，

又叫小面燕。用白面加少许二酜
面，加上鸡蛋拌成面团，做成小燕、
小鸡、小鱼等小动物形状，蒸熟成
馍，色泽洁白，味道清香。捏面燕是
清明节的一种传统民俗活动，也表
达了人们对春天的热爱和对新一年
农业丰收的美好期盼。

面燕是用小麦磨的面粉经手工
揉制、塑形、剪嘴、压翅等工序，塑形
制作成各种燕子形状，最后上锅蒸
熟而成。常用工具有剪刀、花纹模
等，常用手法有揉、搓、捏、切等。完
全是手工捏制，体现出乡村巧妇高
超的艺术创造力和想象力。

我娘手巧，在我们刘家胡同八
户人家中，属于悟亮的媳妇。

我童年的记忆里，一日三餐总
是烀饼子与咸菜丝相伴。那时候，
小麦面饽饽可是金贵，只有逢节过
年能吃上几顿解解馋。饽饽做好
醒好，上锅盖上麦秸草编的盖子，
大火添柴，锅里热气呼呼冒出，香
味四溢时停火。白面饽饽的香味
在大街小巷弥漫，人们就知道我娘
蒸饽饽了。

清明节临近，我娘便天天忙着
捏面燕。用老面做的引子发面，揉
面，醒面。我娘把揉好的面放在案
上，双手温柔地拍打，娴熟地捏面
燕。面团在掌心压扁摊平呈圆形，
洒干粉，左手面团，右手揉顺，由圆
到长，均匀转动。细心捏捏，刀切剪
修，一双巧手揉捏，瞬间变成了一只
只活灵活现的小燕子。

面燕摆在热炕上，远远看去，像
极了一件件精美的手工艺品。

我跑倦了，玩累了，该吃饭了，
就等候在锅台前。娘利索地揭起锅
盖，乳白色的蒸汽一窝蜂地逃出来，
可爱的手工做的小燕子放在麦秸帘
上，透过蒸汽显露在面前。娘吹着
气，手蘸着凉水，把它们捡到大盘子
里。有粘在锅边焦黄的圪渣，娘顺
手疼爱地塞进我的口中。

老家人都说，巧妈馋儿子。真
的，妈的手巧，儿子嘴馋。我娘最拿
手的饭食，不是大鱼大肉，是简简单
单的面燕，记得我小时候唱过这样
的童谣：“做小鸡捏小燕，给小孩能
解馋，省下饽饽娶媳妇。”

多少年了，锅台、大饼、大锅冒
着暖人的白色蒸汽、我娘站在灶台
边忙碌的身影，这样温馨的画面至
今仍然出现在我的脑海中，似遥远，
又像在眼前。

怀故人

何其幸运有四婆
陈颖

生死茫茫忆兄弟
赵明通

弟弟（前左）和村团支部全体成员 民俗采风

清明捏面燕
刘世俊


