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我的父亲申中甫生于1929年，今年95
岁高龄了，他的身体还很好，记忆力也很好。
他对老家的思念，对军旅生涯点点滴滴的回
忆，总是挂在嘴边，还常常用手中的笔，一点
一点记录在小本子上。

父亲出生于海阳市郭城镇一个富裕家
庭，从小受到了很好的教育，本来可以找一个
很好的工作，或者出国留学，过上平安富足的
生活。可是，时代的烽火硝烟将他推向了战
场，看到日本人在家乡烧杀抢掠，他义愤填
膺，小小年纪就瞒着家人报名参军打鬼子，16
岁时就光荣地加入了中国共产党。

由于父亲有着较高的文化水平，一入伍
就担任机要参谋职务，担负着译文等任务。
随着抗日战争、解放战争的胜利，他身边的战
友大多退役，他则继续在部队坚守着自己的
岗位。1950年，父亲随中国人民志愿军第38
军第一批入朝，参加了伟大的抗美援朝战争。

父亲在第38军机要处任职，机要部门的
特点是不能随意走动，就连休息时间也不能
随意交朋友，更不能随意交谈，保密工作大于
天。抗美援朝第二次战役时，父亲几乎五天
五夜没有离开板凳，第一时间做好文件的接
收、译文、上传下达等工作。当国内的电文到
了，他和一位战友及时译好，一秒钟也不耽
搁，骑上马就奔向38军114师指挥所，送给正
在那里视察的作战副军长江拥辉。

父亲怀念他的战友，经常会说起当年的
战斗故事。一次，美军突然发动大规模空袭，
作战部队不得不转移，父亲与一位年轻战友
刚走到坑道洞口，一枚炸弹就在他们附近爆
炸，弹片击中了战友的头部，他目睹战友瞬间
倒在血泊中牺牲了。还有一次美军空袭时，
机要室里有一位首长在指导工作，赶上他的
脚崴了。在往坑道外跑时，那位首长虽然有
警卫员搀扶着，但是行动比较缓慢，父亲立即
奔过去扶着首长趴在警卫员的后背上，一起
加速往坑道外跑。刚出坑道，一颗炸弹落在
三个人附近，父亲和警卫员一起扑在首长身
上，然后往炸弹落地的反方向滚了三个滚，幸
运地躲开了弹片。

在一次夜间转移中，父亲过河时踩到鹅
卵石上，脚下一滑，险些摔倒，但他始终把文
件包高高举过头顶，就怕包里的文件沾湿
了。转移结束后，他才发现自己的一只鞋不
知何时丢了，脚上划了一条深深的口子，不断
地流血，但看见文件包安然无恙，父亲安心地
笑了。他的脚发炎，肿得老大，要由战友帮着
打饭，上厕所也需要有战友搀扶，他的工作却
不耽误，真正做到轻伤不下火线。

谈起这些，父亲总是深情地说：“比起那
些战场上奋勇杀敌的战友，我吃这点苦，算什
么啊！”父亲和我讲过，志愿军作战部队有时
候可能几天吃不上、喝不上，食雪果腹。

抗美援朝战争结束后，父亲回国担任38
军114师的机要科长。他沉稳寡言、低调做
人、人品口碑极好，吸引了同样从抗美援朝战
场归来的母亲。父亲是一位参加过抗日战
争、解放战争、抗美援朝战争的老军人，有着
深厚的家国情怀和军人情结。在父亲的影响
下，我们兄弟二人也先后参军，保家卫国。

父亲虽已高龄，但一直在关注国家的经
济建设和国防事业的发展，看到航母下水会
激动得泪流满面。他思念老家郭城，我每年
都要陪着父亲回去住一段时间，吃一吃已经
是省非物质文化遗产的“郭城摔面”。回老家
的日子里，戎马半生的父亲吃得好、睡得香，
真应了那句话：故土难离啊！

微信朋友圈里，同事刘君是比
较活跃的一位，但近一周却销声匿
迹，颇不正常。打电话询问，他支吾
再三，声音竟有些颤抖：“唉！我母
亲走了。”话语里充满了凄楚和无
奈，我安慰道：“人生充满了无常，过
好以后的日子也许才是对老人最好
的告慰。”

话虽如此，但刘君那句“母亲走
了”，却像一把钢针，直刺我的心扉。

我的母亲离世已有19个年头
了。19年来，每每想及母亲，心中总
会感到锥心刺骨般地疼痛，也总会
生出许多假设。这种无由头的假
设，像魔怔一样纠缠着我，让我痛
楚，“子欲养而亲不待”的感慨，大概
就来源于此吧。

母亲的婚姻是“父母之命，媒妁
之言”，在强势的婆婆面前，她是一
个低眉顺眼的小媳妇，在大男子主
义颇重的父亲面前，她也只能做一
个举案齐眉的好老婆，却偏偏少了

“相敬如宾”的温情。好在母亲的勤
劳、善良、隐忍，消解了这种单向付
出的压抑和沉闷，家中的日子过得
单调而宁静。

有了孩子，遵从奶奶的安排，父
亲和母亲带着年幼的哥哥独立门

户，开始过上了真正意义上的小日
子。那时，母亲已习惯了男主外女
主内的生活，依然用她的勤劳、智
慧、隐忍把家中的小日子打理得有
条不紊、温馨平和。

上世纪60年代初，父亲要放弃
人民公社党委副书记的身份回村务
农，他难得地征求母亲的意见，母亲
笑笑说：“到哪儿不是出工吃饭！”由
此，父亲便成了村里的治保主任和
调解委员。在母亲眼中，公社干部
也好，村干部也罢，就算是当个地地
道道的农民，无非是要做一个好人，
人不好做什么也白搭。

母亲一生总是平和待人，从不
因身份地位的差异而高看了谁或小
瞧了谁，这一品性赢得了左邻右舍
的称许和尊重，她也愈发乐善好
施。谁家有了困难她如果不帮一
把，晚上一定会辗转难眠；家中有了
好吃的，如果不送给左邻右舍一些，
她吃着也不香。

父亲有一些补贴，再加上我们
三个孩子都在外工作，家中的经济
状况较邻里要好一些。有一年，姐
姐回家整理衣柜时，从包袱下面看
到一个用手帕包着的东西，打开一
看，竟是十几张欠条，少的三五百

元，多的两三千元。姐姐非常不
满，打电话对我说：“我们给的养
老费，是让老两口改善生活的，可
他们却用来做慈善了！”我回家时
婉转地提示母亲，要注意保证生
活质量，母亲却理直气壮地问我：

“左邻右舍的，家有困难张了嘴，
能不帮衬吗？”

父母年事渐高，我回家的频率
较以往频繁一些。每次回家，总要
带一些时令水果或海鲜。等把我
们安顿好后，母亲便会到厨房窸窸
窣窣地倒腾一番，然后端着盆往外
走，颇有些怕我们发现的意思。刚
开始我爱人并没在意，经历几次后
她看出了端倪，小声对我嘀咕：“我
们买的东西是孝敬老两口的，老太
太这是在干吗？”我笑着回道：“既
是孝敬，顺从就是，管那么多干
吗？再说，老太太这是给你贴金去
了，肯定是去夸她小儿媳妇是如何
孝敬、如何大方去了？”闻言，爱人
竟挺受用的。

如今，我每每想起母亲在世的日
子，想起她忙碌的身影带给我的温
暖。“父母在，家就在！”没有了父母，
就当不了孩子了，珍惜父母在世的日
子吧！抽时间，常回家看看。

二爷刘宝仁，和我爸爸岁数相
仿，血缘关系虽已出五伏，但同属刘
氏宗亲。二爷年轻时便外出求学，后
来定居曲阜，在一所大学任教。

小的时候，我不知道有这么一位
二爷。直到小学四年级，一次从同桌
明芳的炫耀中，我才知道二爷。我和
明芳是同桌，他比我大一辈，除了学
习不太好，倒从来不曾欺负我。

那次，明芳考得一团糟，都没过
及格线。一想到老师叮嘱我多带带
明芳，结果却是这样，我考了满分的
喜悦就大打折扣，忍不住说教了他
几句。哪知明芳拧着脖子说：“你们
女生等上了初中就不行了，你神气
什么？我那时说不定甩你八条街
呢？你看看俺家净出人才，俺爸在
中学当老师，俺二叔更厉害了，在大
学当老师，你们家有这样的文化人
吗？”他气势汹汹一顿反讥，把我噎
得老长时间没回上话。

放学一回家，我拽住爸爸就问：
“明芳的二叔是个什么样的人，那么
厉害吗？”“你问你二爷啊？”爸爸脸
上立马就浮现出敬重的神色，“你二
爷可是曲阜师范大学的教授呢，是
我们村了不起的文化人。”“俺以前
怎么就不知道咱刘家还有这么个文
化人？可惜他是明芳的二爹，不是
俺的。”“什么你的他的，你现在知道
了，以后可要向你二爷多学习啊。”

那天，爸爸给我讲了很多二爷
的故事，说二爷家境不好，但他从小
学习就很刻苦。当爸爸他们那一群
调皮小子好不容易混了个小学毕

业，二爷却一路过关斩将，上初中、
上高中。二爷读高中时离家远，就
背着地瓜干住校。贫困的生活，没
有阻止二爷的进步，直至他成为村
里的第一个大学生。

都说榜样的力量是无穷的，我
常常在心里想着二爷的模样，渴望
和二爷见上一面。妈妈说二爷太忙
了，回老家也总是来去匆匆。匆匆
而归的二爷和忙碌求学的我，一次
次擦肩而过。我很奇怪，怎么总是
错过与二爷见面呢？

大概三年前，我终于看到了哥
哥给二爷拍的几张照片。那次哥哥
突然告诉我，二爷要回老家了，让我
也回去一趟。“二爷，哪个二爷？”我
一时有点短路。哥哥说：“就是那个
在曲阜师范大学当教授的二爷啊，
你回不回去？”我一听马上兴奋了，
想着终于能够一睹二爷的风采了。
可惜真要回去那天，突然有要事脱
不开身，又一次和二爷擦肩而过。
哥哥拍了二爷的一些照片，二爷看
上去既慈祥又硬朗，还透着一股儒
雅之风。

据说二爷这次回家是为了宴请
村里的老人，既是叙旧也是感恩。
虽然爷爷不在了，老爸不在了，老妈
又跟我们兄妹在城里生活，但二爷
还是打听到了哥哥的电话，邀他回
老家见上一面。哥哥说，二爷又提
起了爷爷当年对他的帮助。

哥哥和二爷建了个“刘氏一家
亲”的微信群，我也被哥哥拉了进
去。二爷是群里年岁最大的，学问

最高的，他的发言总是幽默风趣，没
有一点长辈人严肃说教的语气。我
有一些自卑，感觉自己和有学问的
二爷差距太大了。一次，我把一篇
写故乡的小文发在群里。二爷读完
后，问我是谁家的。当我报了家门
后，二爷感慨万千，再次提起爷爷的
恩情，更是夸我文笔好，写的文章朴
素自然接地气，还邀请我和哥哥有
空结伴去曲阜找他玩儿。

二爷的鼓励让我一下子自信心
爆表，从那时起我写作的劲头更足
了。只可惜，我们的曲阜之行一直
没行动起来。

去年春节，哥哥随爱心团队采
风时，遇到一位父亲生重病、母亲精
神状况也不好的小男孩。小男孩乖
巧懂事，学习刻苦，虽有政府的帮
扶，但仍然令人心疼。哥哥发了个
朋友圈，二爷很快就打给哥哥一笔
钱，让他代为转交，还让哥哥多发动
发动，让社会各界多帮扶一把。

去年秋天，二爷又约着寒衣节一
起回老家看看。我想，这一次我一定
不失约了，一定要见到二爷，毕竟二
爷都八十多岁了，我们能见面的机会
少之又少了。这一次我们如约回了
老家，二爷却失了约。联系他，也得
不到回音。又过了些日子，二爷的家
人用二爷的微信告知，说二爷走了，
走得很突然，也走得很安详。

为此我难过了很长时间，遗憾自
己和二爷一次次错过。本来我都想
好了，见了面一定要亲口告诉二爷，
从我小时候您就是我的榜样……

怀故人怀故人
往事如昨往事如昨难忘二爷难忘二爷

刘卿

怀念母亲
林基强

情难忘情难忘

我的老兵父亲
申里宁


