

怀故人

难忘二爷

刘卿

二爷刘宝仁,和我爸爸岁数相仿,血缘关系虽已出五伏,但同属刘氏宗亲。二爷年轻时便外出求学,后来定居曲阜,在一所大学任教。

小的时候,我不知道有这么一位二爷。直到小学四年级,一次从同桌明芳的炫耀中,我才知道二爷。我和明芳是同桌,他比我大一辈,除了学习不太好,倒从来不曾欺负我。

那次,明芳考得一团糟,都没及格。一想到老师叮嘱我多带带明芳,结果却是这样,我考了满分的喜悦就大打折扣,忍不住说教了他几句。哪知明芳拧着脖子说:“你们女生等上了初中就不行了,你神气什么?我那时说不定甩你八条街呢?你看看俺家净出人才,俺爸在中学当老师,俺二叔更厉害了,在大学当老师,你们家有这样的文化人吗?”他气势汹汹一顿反讥,把我噎得老长时间没回上话。

放学一回家,我拽住爸爸就问:“明芳的二叔是个什么样的人,那么厉害吗?”“你问你二爷啊?”爸爸脸上立马就浮现出敬重的神色,“你二爷可是曲阜师范大学的教授呢,是我们村了不起的文化人。”“俺以前怎么就不知道咱刘家还有这么个文化人?可惜他是明芳的二爹,不是俺的。”“什么你的他的,你现在知道了,以后可要向你二爷多学习啊。”

那天,爸爸给我讲了很多二爷的故事,说二爷家境不好,但他从小学习就很刻苦。当爸爸他们那一群调皮小子好不容易混了个小学毕

业,二爷却一路过关斩将,上初中、上高中。二爷读高中时离家远,就背着地瓜干住校。贫困的生活,没有阻止二爷的进步,直至他成为村里的第一个大学生。

都说榜样的力量是无穷的,我常常在心里想着二爷的模样,渴望和二爷见上一面。妈妈说二爷太忙了,回老家也总是来去匆匆。匆匆而归的二爷和忙碌求学的我,一次次擦肩而过。我很奇怪,怎么总是错过与二爷见面呢?

大概三年前,我终于看到了哥哥给二爷拍的几张照片。那次哥哥突然告诉我,二爷要回老家了,让我也回去一趟。“二爷,哪个二爷?”我一时有点短路。哥哥说:“就是那个在曲阜师范大学当教授的二爷啊,你回不回去?”我一听马上兴奋了,想着终于能够一睹二爷的风采了。可惜真要回去那天,突然有事脱不开身,又一次和二爷擦肩而过。哥哥拍了二爷的一些照片,二爷看上去既慈祥又硬朗,还透着一股儒雅之风。

据说二爷这次回家是为了宴请村里的老人,既是叙旧也是感恩。虽然爷爷不在了,老爸不在了,老妈又跟我们兄妹在城里生活,但二爷还是打听到了哥哥的电话,邀他回老家见上一面。哥哥说,二爷又想起了爷爷当年对他的帮助。

哥哥和二爷建了个“刘氏一家亲”的微信群,我也被哥哥拉了进去。二爷是群里年岁最大的,学问

最高的,他的发言总是幽默风趣,没有一点长辈人严肃说教的语气。我有一些自卑,感觉自己和有学问的二爷差距太大了。一次,我把一篇写故乡的小文发在群里。二爷读完后,问我是谁家的。当我报了家门后,二爷感慨万千,再次提起爷爷的恩情,更是夸我文笔好,写的文章朴素自然接地气,还邀请我和哥哥有空结伴去曲阜找他玩儿。

二爷的鼓励让我一下子自信心爆表,从那时起我写作的劲头更足了。只可惜,我们的曲阜之行一直没行动起来。

去年春节,哥哥随爱心团队采风时,遇到一位父亲生重病、母亲精神状况也不好的小男孩。小男孩乖巧懂事,学习刻苦,虽有政府的帮扶,但仍然令人心疼。哥哥发了个朋友圈,二爷很快就打给哥哥一笔钱,让他代为转交,还让哥哥多发动发动,让社会各界多帮扶一把。

去年秋天,二爷又约着寒衣节一起回老家看看。我想,这一次我一定不失约了,一定要见到二爷,毕竟二爷都八十多岁了,我们能见面的机会少之又少了。这一次我们如约回了老家,二爷却失了约。联系他,也得不到回音。又过了些日子,二爷的家人用二爷的微信告知,说二爷走了,走得很突然,也走得很安详。

为此我难过了很长时间,遗憾自己和二爷一次次错过。本来我都想好了,见了面一定要亲口告诉二爷,从我小时候您就是我的榜样……

往事如昨

我的老兵父亲

申里宁

我的父亲申中甫生于1929年,今年95岁高龄了,他的身体还很好,记忆力也很好。他对老家的思念,对军旅生涯点点滴滴的回忆,总是挂在嘴边,还常常用手中的笔,一点一点记录在小本子上。

父亲出生于海阳市郭城镇一个富裕家庭,从小受到了很好的教育,本来可以找一个很好的工作,或者出国留学,过上平安富足的生活。可是,时代的烽火硝烟将他推向了战场,看到日本人在家乡烧杀抢掠,他义愤填膺,小小年纪就瞒着家人报名参军打鬼子,16岁时就光荣地加入了中国共产党。

由于父亲有着较高的文化水平,一入伍就担任机要参谋职务,担负着译文等任务。随着抗日战争、解放战争的胜利,他身边的战友大多退役,他则继续在部队坚守着自己的岗位。1950年,父亲随中国人民志愿军第38军第一批入朝,参加了伟大的抗美援朝战争。

父亲在第38军机要处任职,机要部门的特点是不能随意走动,就连休息时间也不能随意交朋友,更不能随意交谈,保密工作大于天。抗美援朝第二次战役时,父亲几乎五天五夜没有离开板凳,第一时间做好文件的接收、译文、上传下达等工作。当国内的电文到了,他和一位战友及时译好,一秒钟也不耽搁,骑上马就奔向38军114师指挥所,送给正在那里视察的作战副长江拥辉。

父亲怀念他的战友,经常会说起当年的战斗故事。一次,美军突然发动大规模空袭,作战部队不得不转移,父亲与一位年轻战友刚走到坑道洞口,一枚炸弹就在他们附近爆炸,弹片击中了战友的头部,他目睹战友瞬间倒在血泊中牺牲了。还有一次美军空袭时,机要室里有一位首长在指导工作,赶上他的脚崴了。在往坑道外跑时,那位首长虽然有警卫员搀扶着,但是行动比较缓慢,父亲立即奔过去扶着首长趴在警卫员的后背上,一起加速往坑道外跑。刚出坑道,一颗炸弹落在三个人附近,父亲和警卫员一起扑在首长身上,然后往炸弹落地的反方向滚了三个滚,幸运地躲开了弹片。

在一次夜间转移中,父亲过河时踩到鹅卵石上,脚下一滑,险些摔倒,但他始终把文件包高高举过头顶,就怕包里的文件沾湿了。转移结束后,他才发现自己一只鞋不知何时丢了,脚上划了一条深深的口子,不断地流血,但看见文件包安然无恙,父亲安心地笑了。他的脚发炎,肿得老大,要由战友帮着打饭,上厕所也需要有战友搀扶,他的工作却不耽误,真正做到轻伤不下火线。

谈起这些,父亲总是深情地说:“比起那些战场上奋勇杀敌的战友,我吃这点苦,算什么啊!”父亲和我讲过,志愿军作战部队有时候可能几天吃不上、喝不上,食雪果腹。

抗美援朝战争结束后,父亲回国担任38军114师的机要科长。他沉稳寡言、低调做人、人品口碑极好,吸引了同样从抗美援朝战场归来的母亲。父亲是一位参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的老军人,有着深厚的家国情怀和军人情结。在父亲的影响下,我们兄弟二人也先后参军,保家卫国。

父亲虽已高龄,但一直在关注国家的经济建设和国防事业的发展,看到航母下水会激动得泪流满面。他思念老家郭城,我每年都要陪着父亲回去住一段时间,吃一吃已经是省非物质文化遗产的“郭城摔面”。回老家的日子里,戎马半生的父亲吃得好、睡得香,真应了那句话:故土难离啊!

情难忘

怀念母亲

林基强

微信朋友圈里,同事刘君是比较活跃的一位,但近一周却销声匿迹,颇不正常。打电话询问,他支吾再三,声音竟有些颤抖:“唉!我母亲走了。”话语里充满了凄楚和无奈,我安慰道:“人生充满了无常,过好以后的日子也许才是对老人最好的告慰。”

话虽如此,但刘君那句“母亲走了”,却像一把钢针,直刺我的心扉。我的母亲离世已有19个年头了。19年来,每每想及母亲,心中总会感到锥心刺骨般地疼痛,也总会生出许多假设。这种无由头的假设,像魔怔一样纠缠着我,让我痛楚,“子欲养而亲不待”的感慨,大概就来源于此吧。

母亲的婚姻是“父母之命,媒妁之言”,在强势的婆婆面前,她是一个低眉顺眼的小媳妇,在大男子主义颇重的父亲面前,她也只能做一个举案齐眉的好老婆,却偏偏少了“相敬如宾”的温情。好在母亲的勤劳、善良、隐忍,消解了这种单向付出的压抑和沉闷,家中的日子过得单调而宁静。

有了孩子,遵从奶奶的安排,父亲和母亲带着年幼的哥哥独立门

户,开始过上了真正意义上的小日子。那时,母亲已习惯了男主外女主内的生活,依然用她的勤劳、智慧、隐忍把家中的小日子打理得有条不紊、温馨平和。

上世纪60年代初,父亲要放弃人民公社党委副书记的身份回村务农,他难得地征求母亲的意见,母亲笑笑说:“到哪儿不是出工吃饭!”由此,父亲便成了村里的治保主任和调解委员。在母亲眼中,公社干部也好,村干部也罢,就算是当地地地道的农民,无非是要做一个好人,人不好做什么也白搭。

母亲一生总是平和待人,从不因身份地位的差异而高看了谁或小瞧了谁,这一品性赢得了左邻右舍的称许和尊重,她也愈发乐善好施。谁家有了困难她如果不帮一把,晚上一定会辗转难眠;家中有了好吃的,如果不送给左邻右舍一些,她吃着也不香。

父亲有一些补贴,再加上我们三个孩子都在外工作,家中的经济状况较邻里要好一些。有一年,姐姐回家整理衣柜时,从包袱下面看到一个用手帕包着的东西,打开一看,竟是十几张欠条,少的三五

元,多的两三千。姐姐非常不满,打电话对我说:“我们给的养老费,是让老两口改善生活的,可他们却用来做慈善了!”我回家时婉转地提示母亲,要注意保证生活质量,母亲却理直气壮地问我:“左邻右舍的,家有困难张了嘴,能不帮衬吗?”

父母年事渐高,我回家的频率较以往频繁一些。每次回家,总要带一些时令水果或海鲜。等把我们安顿好后,母亲便会到厨房窸窣窸窣地倒腾一番,然后端着盆往外走,颇有些怕我们发现的意思。刚开始我爱人并没在意,经历几次后她看出了端倪,小声对我嘀咕:“我们买的东西是孝敬老两口的,老太太这是在干吗?”我笑着回道:“既是孝敬,顺从就是,管那么多干吗?再说,老太太这是给你贴金去了,肯定是去夸她小儿媳妇是如何孝敬、如何大方去了?”闻言,爱人竟挺受用的。

如今,我每每想起母亲在世的日子,想起她忙碌的身影带给我的温暖。“父母在,家就在!”没有了父母,就当不了孩子了,珍惜父母在世的日子吧!抽时间,常回家看看。