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往事如昨往事如昨

一
只楚公社孙家庄东北有条河沟，平

日几乎无水，汛期往往泛滥，村里人截
了条南北向的水坝，蓄成了个小水库。
略偏西北就是著名的烟台机床附件厂
的铸造车间，再往北是化肥厂，生产中
的冷却水都排往了水库，据说里面含有
化肥元素。孙家庄的老百姓说，别看水
库有氨水的臭味儿，但浇地爱长庄稼。

工友冯仲生的家就在铸造车间院
外三四百米的地方，那里有一长溜平
房，是1958年大炼钢铁时的产物，住了
八户厂里的职工，号称“八大家”。

我与小冯同在自行车厂电镀车间，
他是钳工，我搞电气焊维修。他们班组
经常需要我们配合切块钢板或是焊接个
组件，我和他就熟悉起来。我那时住宿
舍，环境很差，他说要不你去我家住吧！

我从知青点进厂是1976年10月
24日，“霜降”的第二天，已有寒意。集
体宿舍由大仓库改建，大通铺用砖头摞
起当铺腿，上面铺着红松板子。睡了几
天后，感觉不太对劲儿，掀开更生布外
皮的麦秸草褥子一看，没有干透的木板
上渗出了许多水珠。

宿舍大门朝北，是那种带地沟的推
拉铁门。厕所远在百米开外，夜里小解
的人，爬起来就在门口尿，尿液积聚地
沟，门很快就冻住了。夜里北风劲吹，
骚乎乎的味道弥漫在宿舍里，憋得人喘
不过气来。更要命的是，雪花顺着敞开
的大门往里飘，寒气入骨，穿着棉袄棉
裤盖上被子，依然冻得直打哆嗦。

感冒发烧的多起来后，厂里找来油
漆桶当尿罐子，又让我这个电气焊工用
气焊把子将冻上的尿液烤化，安排人把
积存的尿液弄出来。然而根本清不干
净，一到夜里，大门又冻住了，只得加挂
了一层帆布门帘。后来厂里领导让我
们搬到气焊车间楼上，下面昼夜都在焊
车架子，几十把焊枪呼呼作响，寝室里
也不安静，不过房门朝东，暖和多了。

我们几十个人是一同进厂的蓬莱
老乡，有位姓高的下了小夜班，经常抱
回一摞包装箱板子，用螺丝刀、钳子起
木板上的铁扣子，吱吱扭扭的响声把大
家都吵醒了。谁说他也不听，而且振振
有辞，说是准备结婚时做家具当隔板
用，碍你们什么事儿了？

大家气不过，有人提议将他藏在铺
位下的板子扔了。我说他继续往宿舍带
怎么办？得想个说辞吓唬他一下。室友
把木板扔了后，他回来破口大骂。我说
刚才保卫科来人了，是他们拿走的，说你
这是偷窃，天亮后让你去保卫科交待。

他一听顿时泄了气，嘴里嘟囔着我
又没往家拿，赖不着我，我不去。我说
你这样说倒是有道理，不去就不去，但
是继续往宿舍拿要是再让保卫科翻走
就麻烦了，此人就此消停了。许多年后
与当年的舍友喝酒，我问老高现在干什
么？他们说早调回蓬莱了，没有消息。
大家说起当年的事儿，忍俊不禁。

二
也许命中安排，我这个人注定要过

漂泊的日子。其实人生一世，就如一叶
孤舟在大海上漂荡，海天茫茫，不知道

彼岸究竟在何方。
1959年春天，母亲带着两周岁多

的我，从天津迁至重庆，与刚从朝鲜归
来不久的父亲团聚。然而，开心的日子
没过几天，母亲就把我送进了鹅岭公园
附近的八一幼儿园。那里是全托，似乎
在一座山上，是那种崖面直立的石山。
我嚎啕大哭，死死抓住母亲的手不肯松
开，当然一切都是徒劳的。

后来重返故地，我想找寻那个地
方，结果一无所获。重庆到处上坡下
坎，感觉哪里都像。昔日的部队早已移
防，营区周围矗立起了高楼大厦，早年
的影踪已若浮萍被风吹散了。

不久，父亲去了下面的部队。母亲
带着我搬到乐山专区夹江县没几天，父
亲就进藏平叛了，一去两年多，母亲又
把我送入全托。彼时已进入三年困难
时期，物资匮乏。有天傍晚吃饭，每人
定量两个小包子。所长的儿子长得肥
硕，三口两口填到嘴里后，又找老师
要。老师说哪位小朋友分给他半个？
大家纷纷举手，不知怎么就选中了我。

当晚我饿得受不了，竟然从幼儿园
跑了出来。县城不大，夹江穿城而过，
只记得回家要穿过一座月亮桥，是那种
铁索吊桥，上面铺着木板，摇摇晃晃
的。由于拉索很高，老远就能看见，我
奔着桥去了，颤巍巍地过了江。走进院
子后却不敢进家门，坐在天井的石坎上
发呆。幸而母亲送客出门发现，惊讶之
余立刻把我领回了家。

第二天早上，老师发现我不见了，
所长闻听后吓坏了，除了责任外，母亲
彼时是县人委的文教科长，也就是如今
所说的县政府的文教局长，是他的顶头
上司。母亲当然也没有客气，我则从此
转上了日托。

搬到雅安后，大妹妹在青衣江北岸
商业局幼儿园上全托，周六接回，周日
送去。有一次，保姆婆婆身体不适，让
我坐摆渡船送妹妹。到了幼儿园，妹妹
拉着我的手不放。我体会过那种恐惧
的滋味，又把她领了回来。

母亲当兵出身，中南军大毕业，参
加过广西剿匪，也去过朝鲜。我后来问
她，家中有保姆，为什么还要让我们上
全托？她说本想从小锻炼你们独立生
活的能力，没想到你们却如此恋家。

1963年秋天，我到雅安苍坪山一
三○师子弟小学读书，也是寄宿。学校
在一个平坝上，当地百姓叫飞机坝，据
说曾是二战期间美军的一个临时机场。

每当夕阳西下，落日的余晖洒满
校园时，我就特别想家。我是小时候
学习成绩特别好的那种孩子，老师非
常喜欢我。有一天晚饭后，班主任翟
老师有些爱抚地摸着我的头，我不知
怎么脱口而出，喊了声“妈”，老师会心
地笑了。同学们也笑了，不过他们是
在善意地取笑我。

不久，我们在坡上树林里发现了一
个骷髅，胆大的同学用竹竿挑起来转悠
着玩，不知怎么扔到了我的怀里，吓得
我当晚噩梦不断。那一阵胆子特别小，
一听到鬼故事，晚上睡觉就出冷汗。

后来我们整体转到山下的八一小
学，还是寄宿制。除了一三○师的子
弟，还有雅安军分区、汽车二十团以及
四十五医院的，比过去热闹。周末回家
后返校，大家或多或少会带些零食。四

十五医院院长的儿子比较壮实，经常抢
别人的东西吃。有一次他抢我带来的
饼干，我不知从哪里来的勇气，和他打
了起来，结果不分胜负。从此，他见到
我收敛了许多。

1965年5月随着军衔制度的取消，为
了不搞特殊化，八一小学合并到了地方。
我心里有说不出的高兴，再也不用住校了。

三

回到故乡后，我在蓬莱小门家公社
高中读书。那时学制两年，学校两个级
部四个班，每个班男生一间宿舍，两溜
大通铺，人挨人挤在一起。入校不久，
班主任就让我们抬土去垫宿舍北墙和
院墙间的夹道。厕所离宿舍挺远，晚上
起夜，同学们推开北窗就尿，时间一长，
尿液沤过的土就变成了上好的肥料。

学校有不少土地，除了小麦，苞米
地瓜花生和蔬菜什么都种，这是学农的
重要内容。过段时间，老师就会让我们
把过道的土铲出来肥田。我们用棉槐
筐抬到地里，然后再用新土回填夹道。

学校建在曾经的荒冢上，五排平房，
学生宿舍在最北面。一个周末，同学们
都回家了，除了看门的炊事员，学生只剩
下了我自己。傍晚，天下起了大雪，气温
越来越低，屋里冷如冰窖。学校周六不
发电，我那盏煤油灯是用墨水瓶做的，一
灯如豆，那一日更是如同鬼火般孤寂。
不知何时，油干灯灭，四周顿时漆黑一
片，窗外北风正凄厉地怒吼着……

我躺在大通铺上，想到床下曾经的
白骨，万般恐惧，吹口琴、唱歌都不管
用，吓得只好把同学们的被褥都折腾出
来，垫了好几床，又盖了好几床，好不容
易迷迷糊糊睡了过去。早上醒来，大雪
几乎把门封住了，雪花从门缝挤了进
来，屋里也是一片白色。

高中毕业插队时，大队用县里拨的
安置费给我们知青点盖了四栋连体宿
舍，与农家房屋别无二致，每栋四间。
不过没有院墙，堂屋也没有灶，是堆放
农具的，自然屋里也没有炕。四根粗些
的洋槐枝插入泥地后，用锤子砸进去就
是床腿，转圈再以洋槐枝围绕起来，用
铁丝捆住床就做好了。铺板则是棉槐
条子编的篱笆，再铺上草褥子。

村里的乡亲冬季都靠烧炕取暖，我
们的屋子却一丝热气也没有，冷得伸不
出手来。睡觉时脱下外套后，其他衣裤
都裹在身上，蒙上两床被子还是冷。当
然伙房那栋房子有铺炕，不过十七个
人，还有六位女生，谁都不好意思去那
里，只能当作杂物间。

没想到进了工厂，住宿的条件还不
如乡下。其实就是家在市区的，那时住
得也逼仄。不久恢复高考的消息公布，
我想参加。然而几十个人挤在一个大
宿舍里，班次也不一样，实在吵闹，根本
无法复习。

师兄李国永便在更衣室用包装箱
给我搭了张床，长不到一米六，宽只有
八十厘米，那是室内能够省出的最大空
间，蜷着身子才能躺下。屋内有个小窗
与锅炉房相望，透过玻璃可以看到熊熊
的火光。锅炉依靠喷射柴油燃烧，声响
也很大，不过毕竟可以独处一室了。

小冯看到后说，别将就了，我家宽

敞。“八大家”确实比市区人家住得舒服
些，那里是城市边缘，或者说就是乡下，
天大地大。

四

小冯的父亲冯庆云行伍出身，河北
大名府人氏，1947年在家乡入伍去了
二野三纵，也就是后来的十一军。冯庆
云所在的三十三师入朝作战期间归三
兵团直接指挥，1954年9月回国后转
隶二十六军，驻地胶东半岛。

小冯的父母热情厚道，虽是家常饭
菜，然而比起食堂还是多了几许温馨，
让我感到了家的温暖。几杯地瓜烧下
肚后，他的父亲打开了话匣子。

1956年他从龙口转业到烟台机床
附件厂时，是九十八团通信连一排排
长，到了附件厂还是老本行，分在了保
卫科，是厂里警卫大队大队长。后来厂
里考虑铸造车间远离厂部，处地偏僻，
需要加强安全保卫工作，就把他调过来
专门负责这一块。厂子的前身为胶东
军区兵工总厂，1949年深秋迁入烟台，
刚开始叫烟台机械厂，1951年改称华
东工业部烟台机床厂，国内第一台“三
爪自定心卡盘”就出自他们厂。他转业
那年，根据第一机械工业部的指示，改
成了烟台机床附件厂。

他说，1966年9月，厂里卡盘类技
术设备和人员奉命迁往呼和浩特，当时
内蒙古有个下马的探矿机械厂，一机部
将这两块合并组建了呼和浩特机床附
件厂。搬迁安装试车只用了二十三天，
三千四百一十名职工及家属分两批乘
专列抵达，也是奇迹。

他说的不假，沿海装备制造业向内
蒙古转移，是在特殊历史条件下，按照
一机部行政命令执行的，非企业自愿。
但在当时“好人好马（设备）支边疆，哪
里艰苦哪安家”的大环境下，不想走也
得走，只给了家属在农村的特殊政策，
随迁后可以农转非。

其实小冯家也遇到过类似的情况，
三年困难时期为了压缩城镇商品粮供
应人口，动员“家属还乡”。冯庆云响应
号召，小冯的母亲带着他和大弟弟回到
了故乡。他的小弟弟1960年在老家出
生，冯仲生推算他们回乡大概是在
1959年底，一待就是四年。1963年夏
季冀中冀南大水，为确保京广线安全，
大名列为行洪区，流经县境的漳河、卫
河与马颊河，将他的家乡淹没。大水后
赈灾，小冯母子四人得以重回烟台，再
次成了城里人。

我坐在他家大炕上，听他们唠起这
些家常，零零碎碎的往事，拼接起了那
个时代的图景，使我对历史的认知不断
加深。当然我也没好意思天天往他家
跑，隔三岔五住上一宿，就可以缓解疲
惫与孤独，如同人生的驿站。

我成家后，有段时间还是有寄宿的
感觉，三户人家挤在四十平方米左右的
屋子里，每家一间，厕所公用，有阳台的
那户不能用厨房，一过就是两三年。

后来倒是有了独立的房子，然而
1986年、1993年我两度借调到济南工
作，1994年末又去市政府驻北京联络处
工作了差不多三年，还是脱不了住宿
舍，人生仿佛始终都在旅途中。

寄宿漫忆寄宿漫忆
小非小非


