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鹅黄色的小小苦菜花，在
萧条的早春唤醒了大地。看着
田野里的苦菜花，小说《苦菜
花》里的情节和电影《苦菜花》
中的镜头便会一一浮现在我的
眼前。苦菜，斗严寒，凌霜雪，
根是苦的，开出的花儿却是香
的，这多像我的母亲啊！

母亲是海阳市徐家店镇
岚店村人，出生在 1938 年一
个秋雨绵绵的夜晚，在家中她
排行老五。姥姥一共生了13
个孩子，只活了6个，直到五十
多岁才有了一个男孩。失去
了7个孩子的姥姥，不想让悲
剧再发生，她想给女儿找个行
医的做女婿。

姥姥也没有读书，但她认
识到了知识的重要性，就跟姥
爷商量，要让我母亲这个小闺
女读书。她说：“即使吃糠咽
菜，也要让老五读上高中。”一
家人东拼西凑筹集够了学费，
母亲踏上了去海阳徐家店的求
学之路。

早出晚归、顶风冒雨地奔
波对母亲来说本是小事，无奈
老天捉弄，她在一次上学路上
被大雨浇透了衣裳，坐在教室
里上了一天的课，身体把湿透
的衣服烤干了，人却发烧了，整
整在家昏睡了三天三夜，小小
年纪就落下了风湿病。

中学毕业后，母亲以优异
的成绩考入烟台一所幼儿师
范学校。在读到一年半时，赶
上了三年困难时期，她们那一
批学生随着政策调整，被取消
学籍，不得不退学回家。回到
小山村，母亲年轻漂亮有文化，
特别引人注目，上门儿提亲的
踏破了门槛。

在姥姥的执念下，母亲不
情愿地嫁给了大她8岁、在城
里一家食品厂诊所当大夫的二
婚父亲。那年月，日子过得紧
巴，父亲从食堂里打来的那点
饭菜，根本填不饱两个人的肚
皮，母亲很快就饿得支撑不下
去了。她叹息说，自己就是苦
菜命，城市没有适合她的土壤，
还是回小山沟吧。在家乡，没
有粮食还有地瓜叶，挖点野菜、
摘点榆树叶也能填饱肚子，在
城里只能喝西北风了。

回到老家后，母亲暂住在
四姨家里。老人说结婚的女人
常住娘家，会影响娘家兄弟的
运气，而且那时母亲怀了我。
过了不到两年，父亲也被列入
回乡名单，最后我们一家在一
个叫迎门口的村租了三间房落
了户。

受传统排外思想的影响，
我家在村里总是受排挤，受气

的事情接连发生。有人说父亲
不懂农活，不能挣10分，只能
和妇女一样挣7分。有人说不
能给我们批宅基地，不能让外
人盖房……这类事情屡屡发
生，母亲常跟我说：“你要争口
气，好好学习，千万不要和我一
样活在这穷山沟，天天累死累
活还受人家的气。”听着母亲的
话，看着她沧桑的脸，还有那伤
痕累累的双手，我心痛母亲，不
停地点头。

母亲连生了三个女儿，没
有儿子，受姥姥的思想和村里
旧习俗的影响，她感觉在村里
抬不起头来，觉得在村里受欺
负就是因为没有儿子。直到我
四弟出生，她才如释重负。我
曾听到母亲对父亲说：“我还要
再生一个儿子，等女儿们嫁人
后，两个儿子是个伴，这样村里
人就不敢欺负咱了。”

九年时间，她生了四女两
男共六个孩子，一个挨一个地
挤在一铺炕上睡觉。望着渐渐
长大的孩子，母亲露出少有的
笑脸。她抚摸着最小的妹妹
说，娘是一棵苦菜，你们是苦菜
上开出的花，你们都要努力。

和大多数农村妇女相比，
母亲是个知识女性，脑瓜活，她
利用院子和房前屋后搞起了家
庭养殖。养鸡鸭下蛋，养羊挤
奶，养长毛兔剪毛卖钱，养母猪
卖猪崽。她上山采刺槐叶子沤
成猪食，去割青草、挖野菜喂动
物们，凡是在农村能想到的挣
钱法子，她都想到了，天天忙得
像个陀螺。

除了喂养动物，孩子们的
衣食母亲也要操心。为了节
省，母亲试着种棉花。在胶东
这片土地上，鲜有种棉花的，然
而母亲成功了。棉花桃子收
回家，她自己纺线，借了邻居
一台手摇的织布机竟能织出
粗布来。她再裁剪出来，每天
晚上在煤油灯下缝制。我每
每半夜醒来，常常看见她在煤
油灯下飞针走线。母亲又是
急脾气的人，缝制不出来就通
宵不睡，早上我看见她双眼通
红，鼻孔黑乎乎的。我们兄弟
姊妹从小就是穿着母亲缝制的
衣服长大的。

像姥姥一样，母亲关注我
们的学习，她成了我们兄弟姊
妹的兼职老师。母亲的数学
学得好，我读初中的时候，不
会的几何题，她就用烧火棍在
地上画着讲给我听。我听懂
了，她就会高兴地笑，有时还
自豪地说：“我在海阳二中可
是理科学习尖子，尤其是数学
拔尖。若不是因为生了你，我

会一辈子当老师。你一定要好
好学习，将来不要和我一样生
活在山沟里……

可是，随着孩子们慢慢长
大，吃得多了不说，六个孩子还
要上学，家里的钱和粮食愈发
短缺，生活更加拮据了。改革
开放后，聪慧的母亲天天在想
赚钱的法子，她买了一本缝纫
剪裁教科书自学，还到外地参
加了一个月的缝纫剪裁培训
班，比较系统地掌握了裁缝的
手艺。由于技术好，价格公道，
她承揽了村里所有的加工衣服
的活儿。有些邻居生活比较困
难，她就收半价加工费。尤其
是遇上村里的孤寡老人，母亲
免费为他们做衣服。墙里开花
墙外香，母亲的手艺传到了十
里八乡，不少人上门拜师求
教。母亲灵机一动，干脆办了
一个“挎包剪裁流动培训班”。
她先到有亲戚的村子去开拓市
场，让亲戚帮着联系培训场地，
请村里干部进行广播宣传。母
亲传授剪裁技术，低价收费，三
五天的培训班，一个学员只收
五十元至一百元不等，遇上家
庭生活困难的学员，母亲就免
费教学，包教包会。十里八乡
有不少人在她的帮助下学会了
剪裁手艺。母亲教过的这些学
员，有的进了服装厂打工，成了
企业骨干；有的办起了个人剪
裁小作坊，成了生意人。

上世纪80年代中期，父亲
在县城开了个诊所行医，让母
亲到城里生活。可是当年被下
放的阴影一直在母亲心头萦
绕，她胆战心惊，不肯离开农
村，一个人留守在家里继续种
地。母亲不但养育了自己的六
个孩子，还把爱无私地奉献给
了她的孙子和外甥，她挨家给
我们看孩子。母亲老了，头发
白了，腰弯了，走路也不稳了。
在多种疾病的折磨下，母亲不
到七十岁就离开了这个世界。

母亲，没享受过几天幸福
的生活，没穿过几件漂亮的衣
服，就带着一身的病痛和对儿
女们的眷恋，走了。她像千千
万万个中国传统女性一样，不
辞辛劳，默默奉献，把自己的爱
和一腔热血无私地献给了自己
的家人，献给了社会。她们平
凡而又伟大。

如今我也老了，对母亲的
付出和艰辛有了更深刻的体
会。当我以为自己的肩头挑起
了足够的责任、可以傲视人生
的时候，蓦然抬头却发现，白发
苍苍的母亲正以一种无限怜
爱、无限牵挂的目光，在天上深
情地注视着我……

那天在整理母亲的遗物
时，妻子在大衣柜里找出了母
亲生前用塑料袋包裹的牙刷、
棉拖鞋，还有两瓶洗发液。这
些都是我们春节回家时用的，
春节过后我们上班了，母亲就
给我们收拾好。塑料袋包裹得
很严实，我想，在包裹的时候，
已患有阿尔茨海默症的母亲用
那双哆哆嗦嗦的手，一定费了
好长时间。望着这些东西，我
的眼圈发红，与母亲在一起的
日子又浮现在眼前。

记得我谈恋爱的时候，爱
人无意中说起喜欢吃螺蛳。
春末夏初的一个夜晚，村民浇
地，池塘里的水被抽干见底，
母亲便赤脚下池塘，佝偻着身
子，用两只手去摸螺蛳。夜色
蒙蒙，如钩的月儿散发着银色
的光芒，微风轻拂，母亲不顾
白天下地干活的劳累，两只手
不停地前后左右摸索着，唯恐
漏掉了一个螺蛳。两个多小
时后，母亲摸了满满一编织袋
螺蛳。

母亲把螺蛳背回家，用清
水洗干净，第二天叫我给爱人
送去。那一袋子螺蛳，足足有
25公斤重，那是母亲用两只手
在淤泥里一个一个摸出来的，
是她对未来儿媳妇的疼爱和
关心。

未结婚时，爱人在栖霞地
毯厂上班，休假时会去我家。
爱人从小失去了妈妈，母亲也
是从小失去了妈妈，因为相同
的经历，知道没有妈妈疼爱的
滋味，每次爱人临走时，母亲
就会用白面、鸡蛋和白砂糖
给她烙好多好多菱形小果。
每次烙的时候，母亲两只手
不停地在锅里翻动着小果，
保持两面受热均匀。有时难
免烙得火候大了，有的小果
稍微有点不美观，或者碎了
一点，母亲就把这些拣出来，
给爱人的都是周周正正的。
那时爱人一回到厂里，就会
拿出一些小果分给她的好友，
让她们一起分享母亲的手
艺。她们吃着香喷喷、甜丝丝
的菱形小果，纷纷赞叹母亲高
超的手艺，都非常羡慕我爱
人，说母亲对我爱人就像对待
亲生女儿一样。

大侄女喜欢吃红瓤地瓜，
在北师大读研的时候，每次放
寒假回家，母亲就赶紧烀红瓤
地瓜。在纷纷扬扬的雪花中，

母亲手捧着刚出锅热乎乎的
红瓤地瓜，一脸慈祥幸福的样
子。大嫂对侄女说：“你看你
奶奶多疼你，知道你回来了，
赶紧烀了红瓤地瓜送给你
吃。”母亲送的不仅是红瓤地
瓜，还有她对孙女的一份牵挂
和疼爱。

外甥、侄女、侄子、我儿子
大学毕业后在不同的城市工
作，只有假期和春节的时候才
能回来看望母亲。他们都是母
亲一手带大的，母亲对孩子们
有着很深的感情。母亲特地养
了三只鸭子，鸭子下的蛋她一
个也舍不得吃，都攒起来，并码
在坛子里腌起来。孩子们回来
了，母亲就从坛子里捞出来煮
给他们吃。

我儿子喜欢吃包子，大学
四年每次寒暑假回来，母亲都
会包包子给他吃。母亲看着
他吃得津津有味，问道：“亚宁
（我儿子的乳名），包子好吃
么？”我儿子点点头说：“好
吃！”母亲顿时笑逐颜开，脸上
开满了幸福的花儿。

有一年春天，母亲在村东
的山上干活，邻地的一位妇女
为了早早把地锄完，决定中午
不回家吃饭，让母亲捎点水给
她。母亲吃完饭后，给她带去
了热水和热气腾腾的饭菜。
那位妇女吃着饭菜，十分感
动。她对我嫂子说：“你婆婆
真是个热心肠的人。”

我45岁那一年，岳父年
纪大了，需要子女轮流侍候。
那年春天轮到我家，我因病做
了一个小手术，看到妻子既要
照顾我，又要照顾岳父，母亲
不忍心妻子受累，便让我回家
住。她烧热了炕，铺好被褥，
小心翼翼地把我扶到炕上，倒
了一杯热水放在我枕头旁，随
手拿了一个板凳，坐在凳子上
看着我。“虽然是个小手术，但
是动刀动剪子的，也会伤了元
气。”母亲一直在重复着这句
话，她的眼里噙着泪水，轻轻
地用汤匙给我喂水。外面的
阳光很暖，斜照在窗玻璃上，
也斜照到我的身上，我的心里
暖暖的。

母亲去世的那天，我对儿
子说：“我从此没有妈妈了，
你也没有奶奶了。”儿子听后
沉默了，许久才喃喃地说道：

“奶奶不会走，她一直都在，
在我们的心里……”

苦菜花苦菜花
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