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上世纪50年代初，一个秋高气爽
的日子，在太行山深处茂密的丛林中
急匆匆走着一个人，他扛着一个农家
粗布的行李卷，身穿一件旧夹袄，单薄
的裤子有点短，千层底的布鞋还是新
的。虽然他个头有点矮，但是从红扑
扑的脸庞和走路的样子看，他是个身
强力壮的年轻村民。这个人就是我的
父亲，这也是他第一次走出大山，离开
生活了21年的故乡，要到遥远的乌兰
察布去谋生。

新中国成立后，山里的年轻人一
批批支援国家建设，去了新疆、内蒙
古、西藏，很少有人回来过。我父亲这
一次走出大山，主要是为了挣钱供孩
子读书。至于回不回村，他没有仔细
想过。当他走过了村口，走上北沟岭
的时候，他的脚步开始加快了。他要
在晌午之前赶到阜平县城，这样才能
搭乘上当天去定县的马车。到了定县
还要坐汽车、坐火车，最终到达目的地
——内蒙古铁路建设指挥部。

父亲到达目的地的那天早上，突
然听到有人用老家的口音叫他的大
名，回头一看，是他童年时候的玩伴
——小蚊子。小蚊子说：“张赐达，以
后我们就互相叫对方的大名吧，你叫
我张文达，人家外头不兴叫小名。”两
个人都笑了。张文达早半年到这里，
他领着我父亲去指挥部劳资处报到。
劳资处的同志问我父亲，是愿意做学
徒工，还是愿意做养路工。父亲说，学
徒工和养路工哪个挣钱多呢？那个同
志说，眼下是养路工每月30元，学徒
工18元。他又补充说，学徒工需要有
点文化，养路工不需要文化，只需要力
气。父亲说，那就干养路工吧，学徒工
恐怕干不了。

父亲和张文达分别在不同的工区
上班，父亲在桥梁工区，张文达在筑路
队。那些在别人看来很辛苦的工作，
他们感觉不怎么苦，因为他们都是吃
苦长大的农民出身。

父亲干活肯卖力气，从来不耍奸
使滑，领导和工友们都很喜欢他，叫他

“小个子张”。可是干起活儿来，他比
大个子都有力气。他们支部书记介绍
他入了党，说：“可惜呀，你就是文化水
平太低了。”父亲说：“我也想做个有文
化的人。”书记说：“以后有时间你来我
这里，我教你识字。”

不久，父亲就被上级调到集二铁
路（内蒙古乌兰察布集宁南站至中蒙
边境的二连浩特）桥梁工区工作，他们
这些铁路工人的主要工作是建设集二
铁路。

作为桥梁工区的工人，在铁路建
设中主要是架桥，而架桥建设中最危
险的就是放炮。由于父亲在晋察冀边
区当过民兵，打眼放炮的活儿就落到
了他的身上。这活儿需要胆大心细，
特别是出现哑炮的时候，没有一定的
经验是无法很好处理的。我曾经去父
亲参建的霸王河铁路桥看过，那桥的
边上有六名桥梁工人的墓碑，下面长
眠着在架桥中牺牲的工友。

有一次父亲去排哑炮，他和工友
刚刚走近炮眼的旁边，哑炮突然爆炸
了，父亲被炸得晕了过去。经过抢救
他捡了一条命，一起去的工友则被炸
掉了一条腿。

集二铁路通车后，父亲因工作需
要调回集宁北站工务段。为了建设复
线经常铺铁轨，没有机械化的大型机
械，只能靠人工一根枕木一根枕木地
铺设，劳动强度很大，累得大家一个个
腰酸背痛。工区为了加快进度，制定
了每人每天铺设6根枕木的指标。父
亲从小干活速度快质量好，结果创造
出半天铺设8根枕木的优异成绩，被
评为呼和浩特铁路局的劳动模范，选
送到党校学习半年。就是这半年，父
亲的文化课突飞猛进，达到了初中毕
业的水平，为后来当上代理领工员打
下基础。父亲没有工作方法，也不会
发动群众，但他总是一个人埋头苦
干。工友们看见他一马当先的样子，
都跟着他学，每月都能按时按质量完
成计划。

上世纪60年代中期，父亲回到集
宁南站，当了一名扳道员。年岁大一
点的人都记得《红灯记》中的一号人物
李玉和，他就是扳道岔的扳道员。火
车进站的时候，进入哪一个站台，调度
室发出指令后，扳道员要把铁轨扳到
应该的位置上，一旦出现失误，可能面
临车毁人亡的严重事故。父亲白天拿
着信号旗，夜里举着信号灯，默默无闻
工作了十多年。父亲工作期间一直安
全运行，从没有出过事故，被评为集宁
南站的模范共产党员和五好工人。

1981年父亲光荣退休，回到太行
山深处的阜平县苍山村。他说：“回乡
务农了，当一个好农民也能报效国家，
安度晚年。”

父亲是个闲不住的人，他看见荒山
无人治理，道路泥泞难行，于是自己主
动承担村里修路和治理荒山的工作。

他每天上山开荒种地，种植耐旱
的谷子和红薯，有时候不上山就自费
修路。经过十几年的埋头苦干，村里
的路和省道连上了，村里的石佛堂旅
游景点开始营业了，山上栽满了枣树
和柿子树。

如今父亲已去世了，父亲栽的树早
就长大了。秋天一到，山上的柿子像红
灯一样，在一片绿色中闪烁着，红枣更
是村里人喜欢吃的食物。村里人都说
我父亲是一个大好人，他一辈子架桥修
路，造福于人们。父亲人走了，留下供
后人享受的路、树和树上的果实。

当我想念父亲的时候，我就去火
车站看铁轨。我想：全国的铁路是连
接在一起的，眼前的铁轨一定连接着
集二铁路，连接着父亲曾经建设过的
铁路，这些铁路一定能把我思念父亲
的心情传达给父亲。

当我想念父亲的时候，我就会回
故乡看看，回到太行山的深山里，看看
父亲修的路，摸摸父亲栽的树，尝一尝
父亲栽的红枣和柿子，我的心就安静
了，和见到父亲一样。

上个世纪30年代初，福山县（现
福山区）诸留杨村尚是一个只有不过
百户的小山村。和全国其他农村一
样，村里人大多数是目不识丁的文盲，
只有几户人家请过私塾先生。

杨曰周是土生土长的诸留杨村
人，他的父亲和七叔都是前清秀才，他
也读过几年私塾，曾在北京等地做过
买卖，见多识广。他深切感受到文化
知识的重要性，就萌生了要在村里盖
一所现代学堂、让村里的孩子读书学
习的想法。

建学堂可不是句空话，要有雄厚
的资金支持，可军阀混战，所谓的政
府只会鱼肉百姓，根本指望不上。杨
曰周邀约了几个志同道合的同伴，挨
家挨户宣传鼓动，得到全村父老乡亲
们的认同和支持，打算举全村之力建
学堂。

杨曰周带头捐款，村民们也踊跃
捐赠。当年的钱币形式主要是两种，
一种是现大洋（银元）、一种是铜钱，
一吊铜钱等值于一块现大洋。三块
五块，八吊十吊……众人拾柴火焰
高，每家每户尽己所能，竟然很快就
筹得了近2000块现大洋。捐赠最多
的是被称作“东洋客”的杨魁元，他一
人就捐赠了1000块现大洋。据说在
20世纪初的日俄战争期间，杨魁元在
朝鲜半岛做买卖，他嗅得商机，购得
一整船包括粮食在内的战略物资，又
冒着巨大风险，把整船的货物运抵海
参崴，为当地政府和居民解了燃眉之
急，谱写了一段传奇。当年货物购于
朝鲜半岛，杨魁元给儿子起的小名就
叫“东洋”，村里人就顺理成章地给他
们的家族起了个“东洋客”的绰号。
当年青岛餐饮界规模最大的“顺兴
楼”的掌柜李万宾也责无旁贷，捐赠
500块现大洋。村民杨子宽把自家紧
连着村庄西头的两亩多平坦肥沃的
土地捐赠出来，作为建校的宅基地。
所有捐赠人的名字和捐赠数目，都镌
刻在学堂建成之后树立起的汉白玉
功德碑上。

2000块现大洋，这在当年堪称巨
款。如何用好这笔钱，在1500多平方
米的土地上，建起一座像模像样的学
堂，成了村里的头等大事。以杨曰周
为主，与杨义铨、杨义伍、杨义俊、杨子
宽等组成一个五人小组，具体负责学
堂的筹建工作。

他们首先请来能工巧匠，杨曰周
谈了自己的见闻和构想，和能工巧匠
们一起，对学堂布局、房屋设计图等
精心设计，反复修改。定下图纸之
后，从备料到施工，他们都亲力亲为，
选择最上乘的砖瓦石材木料，砌墙抹
墙破天荒地用上了当年乡亲们闻所
未闻、更没有见到过的“洋灰”（进口
水泥）。施工方面，他们又引入了竞
争机制，学堂布局是前后两幢房屋，
北面一幢由当地口碑很好的“集贤
帮”瓦匠建造，南面一幢则承包给100
公里之外、以能工巧匠多闻名的“莱
阳帮”瓦匠。两帮人马飙着膀子干，

相互较劲，其进度和质量得到最大程
度的保障。

经过一年多的筹备和施工，1933
年秋季，一座现代学堂顺利落成，并举
行了盛大的落成典礼。村民、学生、乡
绅，包括集贤乡（当年诸留杨村隶属集
贤乡）乡长在内，大家齐聚一堂，仪仗
队、铜鼓洋号，一应俱全；城里的摄影
师也请来了，留下了一张一尺多长的
珍贵的大照片，后又冲洗了几张，直到
1967年，其中一张还完好无损地挂在
当初捐赠土地的杨子宽家里。

学堂坐北朝南，前后两幢共12间
华堂大屋。北面一幢六间，两个标准
的教室，每个教室可放置20多套课桌
椅，容纳40多名学生。南面一幢西端
三间是一个标准的教室，东端辟出两
间作为先生的办公室，中间辟作过
道，通过半圆形的拱形大门，通向后
院和教室。后院东西围墙之下筑起
花坛，栽培月季、丁香等花草树木。

南面一幢建筑风格更是特色鲜
明。高屋之上是厦式檐头，檐头之上
东西两端各雕塑一座威风凛凛的雄
狮，形象逼真，配上金属丝做的鬃毛，
栩栩如生。厦檐中间，耸起一半圆形
的矮墙，上书“留东学校”（“留东”是诸
留东的意思）四个大字，两侧是长方形
矮墙，分别书写着“忠孝仁爱”“信义和
平”两组醒目的校训。

教室和办公室前后均是玻璃门
窗，窗户外面还镶嵌着铁皮“雨挡”（一
种保护窗户的装置）。用现在的眼光
来看，玻璃门窗不足为道，但在当年，
广大农村家家户户都是窗棂子上糊白
纸，玻璃门窗的“高端”可见一斑。

校园四周砌有高大的围墙，操场
三面（北面是教室）的围墙略矮，南面
砌有一个拱形的大门洞。

一个不过百户的小村庄，举全村
之力自建这么一所在当年堪称高端大
气的现代学堂，放眼整个福山县，也是
屈指可数的。

学校建成之后，诸留杨村的孩子
们有了读书学习受教育的机会和场
所，从此也营造了诸留杨村较浓厚的
读书氛围。除了招收本村学生，学校
还吸纳了邻村部分孩子入学。

学校招聘的先生除本村学过几
年武术的杨子宽任武术（体育）教师
外，都是外聘的爱国知识青年，其中
有一位叫郝文光的是中共地下党
员。他们对学生除传授文化知识外，
还进行爱国主义教育。抗日战争爆
发，郝文光带领诸留杨村和诸留后庄
的热血青年，奔赴抗战一线。

新中国成立后，郝文光是青岛市
教育局第一任局长，与他志同道合的
爱人杨君（原名杨君竹）担任青岛一
所中学的校长。

近百年的沧桑变化，诸留杨村的
学校经过几次修葺、改建和扩建，原
貌已不复存在。唯独学校西侧的围
墙尚在，斑斑驳驳的围墙之上，自右
向左，繁写篆体“读书不忘救国”六个
大字仍依稀可辨。
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