

怀故人

娘亲

爱之

当写下这个题目的时候,我已是泪流满面。娘的一切又浮现在眼前,八年了,我不能静静地躺在她的身边,闻着她特有的体香,享受她的爱抚……

在刚刚失去娘的那两年,我偶然看到一本书叫《世界上最疼爱我的人去了》,单单这个书名就让我哭了好久。我不敢翻阅这本书。近期在倪萍的《姥姥语录》里再次看到这本书时,才斗胆去看。

作者张洁在书中描写了失去母亲的悲伤与后悔,她后悔自己忙于写作疏忽了母亲,后悔没给母亲选择好的医院……她总是在假设,假设自己没给母亲选择那个大夫也许会更好,假设自己不给母亲选择西医而选择中医,也许结果不是这样……其实,当时的张洁已经是竭尽全力、不惜重金给母亲找最好的医院与大夫了。

看到这些,我的心又一阵痉挛。这何尝不是我这几年的心结,不是我一次次在梦中哭醒的缘由?

娘一生与人为善,为子女倾注了全部的心血,铸就了她特有的气质。善良、慈祥、体弱多病是我对娘的全部记忆。每当听姨妈、舅妈讲述娘当年的大辫子、白皮肤,听哥哥讲述年轻充满活力的娘摘桑叶、喂蚕虫的情形,我都会发挥出所有的美好想象。在那个生活不富裕的年代,娘只顾忙着养活子女,从未想过照张相,为自己留下美丽的靓影。这也是我们很大的遗憾。

在儿时的记忆中,娘是一个爱美爱整洁的人。我们家在娘的料理下,总是干干净净,每个人的穿着也都利利索索。

在那个特殊的年代,大哥从未放弃学习。当时没有别的书阅读,他就反复看爷爷辈留下的古书,十多岁就能背诵《楚辞》,打下了牢固的古文基础。他清楚地记得自己读书到半夜,娘也会陪他到半夜,还给他熬小米粥喝。大哥把读书、学习、思考、写书当成了终身的习惯,出版了很多书。

听三妗子说,经常看到娘扶着暖壶,让不听话的姐姐当玩具玩(在当时易碎的暖壶可是家里的大件)。哥哥们当时也很调皮,在外面闯祸被人家家长找来时,娘并不护犊子,但只是给人家赔礼道歉,就是舍不得打孩子。有一次,三哥顽皮得实在不像样,娘打了他一巴掌,她自己心疼得哭了一场。

小时候,娘常说的一句话就是“把孩子喂饱了,心就踏实了”。在那个不富裕的年代,一家人的饮食在娘的安排下吃得有滋有味。比如,煎茄子面、炸丸子、绿豆面条、烙饼、蒜苔炒粉条鸡蛋、酱豆子、面糊子辣椒、豆沫、榆钱窝窝……哥哥们捞鱼回来,娘用铁锅炖的鱼渣渣、用勺子燎的鸡蛋,真是上等的美味呀,如今再好的酒店也吃不出那个满嘴香的感觉了。有了好吃的东西,娘总是说不爱吃,看着我们狼吞虎咽。后来长大了,看到有篇文章叫《妈妈爱吃鱼头》,才明白了娘的良苦用心。

娘是一个情商高的人,虽然没有文化,但许多有文化、有威信的女干部都喜欢与娘交往。上一次回家,看到一位当年公社里的女干部,小时候觉得她的形象好高大,现在虽然老了,但眉宇间依然有着当年的风采。她感慨地说,当年与你娘是好姊妹,曾在幸福院一起工作,可想念她了。

娘常说“娘的耳朵长”,意思是无论在何处,当娘的总能最先听见孩子的哭声、喊娘声。娘什么也不担心,就担心自己的孩子受委屈。我与姐姐相差一岁,晚上睡觉时娘在中间,我俩一边一个。娘伸开胳膊,让我俩当枕头枕,即使胳膊酸了也不动,生怕惊醒了我们。

冬天早晨冷,衣服凉,天不亮娘就起来给我们烤馍、烤衣服,有时把凉衣服放在心口窝

热乎。每次穿衣服时,里面总是热乎乎的。娘永远都是不急不缓的语调:“起吧,妮。”不起,娘就去摸摸烤的馍,烤的衣服凉了没有,凉了再烤,然后再回来叫孩子,依旧那个语调:“起吧,妮。”一早晨这个动作不知要重复多少次。白天从外面归来,冰凉的小手、脚丫都是娘用嘴吹、用手暖、用心口暖,睡觉时被窝里总会有娘放进去的暖水瓶。谁若生病发烧了,娘几乎一晚上不睡觉,过一段时间就起来喂一次水,至于我们生病期间吃的小面叶,啥时想吃娘就啥时擀,哪怕是半夜。

当时家里穷、被子少,孩子半夜尿湿了床,娘就把孩子抱到她的被窝里,自己用身子去暖湿被窝。生大哥时是腊月,娘在月子里砸开冰窟窿洗尿布,落下了手沾凉水就疼的毛病。

除了对孩子无尽的爱,娘对别人也是一副菩萨心肠。小时候家里来了要饭的,娘总是不让其空手而归。那时,家里有从外地捎来的稀罕物或者是做了好饭,娘都会分好多份,送给姥姥、奶奶、大奶奶、二爷爷、五奶奶、六奶奶、姨姥姥等。那时候,我与姐姐最爱干的事,就是去给这些长辈送东西。

在我七八岁时,有一天傍晚,家里来了一位要饭的婆婆,她要在我家借宿。婆婆好像是开封一带的。当时我担心婆婆是个坏人,不让娘收留她。娘一边安慰我,一边给婆婆做吃的、找铺盖。饭后,我看到娘陪着婆婆说话,说到伤心处两人一起落泪。第二天婆婆离开时,娘又给她找了一些旧衣服,婆婆千恩万谢。

父亲是村干部,娘从没觉得高人一等,与街坊邻居们和睦相处。父亲脾气不好,白天若是与他人产生了矛盾,晚上娘总是悄悄地(不让父亲知道)拿点东西到人家去把矛盾化解。娘从不笑话别人,对每个人都是笑脸相迎,说话总是柔声细语,即使孩子们在外面有出息了,娘依旧是低调地生活着。

与外人友好相处,娘与她的妯娌们相处得更亲如姐妹,从未见她们红过脸,背后说过谁的不是。小时候,我经常看到这边父亲与脾气倔强的二叔、三叔、四叔打仗、嚷嚷,那边娘与二婶、三婶、四婶有说有笑。受娘的影响,我们下一代的孩子们相处得也亲如一家。

父亲是个油瓶子倒了都不扶的大男人,但他热情好客,谁来了都会挽留。在那个生活拮据的年代,娘总是东家借米,西家借鸡蛋,笑脸相迎,热情款待客人。父亲的客人来了一拨又一拨,娘就一次又一次地去厨房做饭。家里没水了,还要自己到家后的井里去挑水。

小时候经常看见娘把瓢装得满满的去还借人家的面。我很不理解:“娘,咱借面时是平的,为什么还的时候要装满,那不亏了吗?”娘说:“借一碗还一瓢,借一骡子还一马,就要这样。”

娘说,一生中过得最舒心的时候,就是盖三间小堂屋。天不亮娘就起来做馍,终于有了属于自己的堂屋,终于下雨天不担心房子漏了。那时娘过得很舒心,盼着孩子长大,盼着孩子考学……

肺癌晚期,这个诊断结果如同晴天霹雳击碎了我们的的心,这个陌生而可怕的字眼,怎么能与娘联系起来?大哥联系了最好的大夫,想尽一切办法延长娘的生命,减少娘的痛苦。虽然娘恢复得很好,但是糖尿病并发症还是让体质虚弱的娘进入了生命的倒计时。万般无奈,我们护送着娘回到老家。那天刚进村,就看见道路两边站满了迎接娘的人,一些经常出门的老人也互相搀扶着来看望娘。

娘走了,我再回家时,看不到在门口眺望的娘,吃不上娘做的家乡饭,不能向娘诉说对她的思念……美丽的故乡、幸福的童年、慈祥的娘,永远烙在我的记忆深处。

烟台故事

牟平那些与龙有关的地名

李镇

龙年说龙。我的家乡宁海古州牟平有许多与龙相关的地名。有多少地名就有多少故事,地名记载着所有的故事。

龙泉与“龙泉汤沸”

龙泉是牟平区东南部一处乡镇的名字。“龙泉”这个地名的由来,一般认为与当地丰富的温泉资源有关。此地温泉水域广阔,约半里范围内凿井皆是。

龙泉镇政府驻地龙泉汤村。《牟平地名志》是这样释义的:“明弘治年间,于现村西北建一温泉,名为龙泉汤,宋姓迁此建村,定名龙泉汤。”

龙泉汤,志书记载:“清乾隆间,架敞厅其上,旁置石几墙垣四匝,沐者便焉。”这里的泉水“常年汤沸泉涌,如龙吐水,云蒸雾腾”,温度高达52℃,含氟、硫、钙、钾等成分,对皮肤病、关节病的治疗有益。

“龙泉汤沸”为天然露天温泉,以其独特的风姿,吸引八方游客纷至沓来。明末清初诗人王革涉足于此,浴罢赋诗道:“石气松荫雨后凉,飞鸿流水几垂杨。行人浴罢闲相语,可似华清第二汤。”

此外,《牟平地名志》中对龙泉汤村建村年代的说法有误。其实,龙泉汤村是牟平有文字记载最早的村落,距今已有1184年的历史。

这种说法的理论依据是日本天台宗三祖圆仁著《入唐求法巡礼行记》。该书记载,开成五年(公元840年)二月二十六日,圆仁和尚“早朝出招贤馆,行卅里到龙泉村斜山馆断中。知馆人梁公度在馆里住,不恶不好。缘脚痛不得发行,便于馆宿”。

龙门港与“龙门归帆”

在牟平区解甲庄东泊子村(现烟台高新区东泊子村)北,数百年前有一个天然良港叫龙门港。此港滩平海阔,水深少礁,为当时北方重要的港口之一。据传,明代为抵御倭寇袭扰,马山寨备御百户所曾委派一蓬兵(相当于一个班)驻扎在龙门港南。甲午海战期间,龙门港总兵曾率嵩武左营和福字三队驰援威海。

龙门港是当时著名的渔船码头。每当夕阳西下,海上浪花泛着晚霞光彩,成群结队的渔船,扬起白帆,从海天一色处乘风破浪,返航归来。彼时,站在岸边眺望,碧空如洗,帆樯如林,由远及近,由小渐大,宛若仙境。渔船靠岸后,卸鱼交易声、歌声、笑声、喧闹声,交织在一起,热闹非凡。后来,龙门港因疏于整修,年久淤塞,逐渐废弃。

关于龙门港,史料记载语焉不详。唯有1985年版《解甲庄镇志》中记载相对完整,却也是引用

坊间老者回忆:“因港口状如龙首,涨潮时海水涌入港内,声如龙长吟,落潮时港内海水如龙吐水,故以此得名。相传明朝嘉靖年间以前,夹河(大沽夹河)与马家河之水在此汇流入海,港湾深阔,水深7.5—8丈,可停泊大型渔帆商船。”清同治版《宁海州志》寥寥数语:“龙门港口,今淤塞,仅通渔船,即旧志称龙门归帆,为十景之一。”

至于当地百姓中流传“龙门港要开,须待夹河水来”和“龙门港不死,烟台港不开”的俗语,仅为坊间相传而已。

清顺治十六年进士、翰林庶吉士杨维乔曾为“牟平十景”分别写过“集唐”诗,其中《龙门归帆》一诗生动再现了康熙年间龙门港的繁华景象:“海上游三岛,舟移杳若仙。岸风翻夕浪,霞彩淡轻烟。天近星辰大,楼深贾客眠。泊船悲喜后,言是故乡天。”

九龙池与“龙池喷雪”

九龙池位于昆嵛山西北峰的苍山间。苍山海拔685米,层峦叠嶂,悬崖峭壁,长约100米的石壁上梯列有9个天然的圆形深池。池大者直径五六米,小者直径一二米。池中之水清澈见底,终年不息。春时细流涓涓,碧波荡漾。夏日飞瀑奔湍,风激悬流,如撒珠喷雪,故有“龙池喷雪”之称。州志记载:“九坎天然凿成,坎之巨者,渊深莫测,土人以为有龙居焉,因呼九龙池。”“龙池喷雪”是旧时“牟平十大景”之一。

明代宁海州同知、《宁海州志》纂修焦希程赋《九龙池》一诗赞道:“谁将一片石,第凿九龙池。淑气千峰合,灵源万木滋。境幽人不到,迹隐事难知。料得池中物,风云会有时。”

龙王山

龙王山位于牟平区水道镇东部,杭北头村北。这座小山南北长1.5公里,东西长1公里,海拔128米。此山因形似传说中的龙体,故得名。

龙王庙河

此河发源于境内姜格庄镇炮山,由金山港流入黄海,全长8公里,宽约30米,属于季节河。该河原在沙湾庄村北流过,村东有一座龙王庙,河因龙王庙得名。

龙王庙

旧时,牟平境内建有多处龙王庙,因各种原因大多荒废毁坏。收入《牟平地名志》中的龙王庙有两处。一处位于王格庄镇驻地东北,南石门口村东南鹊山之颠的龙王庙。另一处是位于埠西头西南,生金泊村西的一座小山。清乾隆年间,此山曾建有一座龙王庙。