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提起苦菜，胶东人并不陌
生。每年开春之后，苦菜就会低
调地抽出嫩绿的春芽。初春的
苦菜鲜嫩无比，营养美味，用它
做上一锅白汤绿叶的馇，白绿相
间，是春光里一道绝美的天然保
健美食。

周末天气晴朗，我和邻居相
约，带着铲子、塑料袋等，徜徉在
郊区阡陌纵横的田野里，沐浴着
春光，一边呼吸着新鲜空气，一
边挖苦菜。

回家后，先到市场买了一块
卤水豆腐，再买一公斤海蛎子肉
（或海虹）洗净后备用。然后，戴
上一次性手套，用手将豆腐捏成
碎渣备用。把苦菜择洗干净，用
开水焯后，剁碎备用。焯一下水
是为了去掉苦菜里的草酸。

饭点一到，把豆腐碎、苦菜
碎、海蛎子肉一起添水下锅。为
了防止煳锅底，下锅后不停地搅
拌，直到开锅沸腾，加盐提味。
切记，不要加味极鲜、味精，那都
是画蛇添足，因为海蛎子肉天然
鲜美，秒杀所有调味品。

当苦菜豆腐海蛎子馇端上
饭桌的那一刻，苦菜豆腐鲜气扑
鼻、香味浓烈，海蛎子鲜美无比，
味蕾神经一触而发，大口扒上两
碗，十分熨帖。

记得上世纪70年代农村大
集体时期，炎炎夏日，上山劳累
一天的人们从地里回来，口舌干
燥，就喜欢喝一口熬好的玉米面
粥，再用筷子在瓷坛里夹出一些
腌制好的苦菜，绿油油的，和着
黄澄澄的玉米面粥，顺着碗沿轻
轻一搅，对着碗口呼呼吹两下，
再喝口粥，有滋有味。苦菜咸中
带苦，嚼起来又散发着淡淡的清
香，回味无穷。

有一年春，母亲做苦菜馇，
将头天泡好的黄豆用小磨在碓
臼里研粕子，一边加豆一边添
水，一会儿便磨好了，半盆雪白
的生豆粕漂着白沫儿，散发着豆
香。把开水焯过的苦菜和豆粕
一起添水下锅，开锅后“咕嘟咕
嘟”三五分钟，搅拌均匀，放盐、
味精等调味，即可出锅。

一家人围在一起，一人盛上
一碗豆粕苦菜馇，再就着“老板
菜”，非常下饭。老板菜的辣、苦
菜的苦、豆粕的香，吃起来回味
甘甜，百吃不厌。

“老板菜”的做法更简单，将
葱、面酱、辣椒、醋、香菜“五合
一”剁碎搅拌即成，具有刺激味
蕾、下饭的功能。

一碗苦菜豆腐海蛎馇，温润
香醇，口感细腻，像一缕炊烟和
一根丝线，一头系着胶东老家，
一头系在我的心头。

春生夏长，秋收冬藏，烟台人是最
谙岁月之道的。粮食入仓后，就开始
为过冬做准备，从粮食苹果的缸藏，到
萝卜白菜的窖藏，甚至雪里蕻芥菜等
咸菜也要腌一大缸。当然，还有冬日
必定要灌的风干肠。

风干肠，因灌制之后需要风干，所
以叫风干肠。刚蒸好的风干肠，咬一
口油花冒出来，口齿生香，所以也叫香
肠；又因是寒冬腊月里，家家冬藏之臻
品，又习惯叫腊肠。

记忆里第一次吃香肠是很小的
时候，正月初三在舅舅家吃的，当时
见我只吃炒蒜薹和拌黄瓜，舅舅说你
尝尝这个香肠，可好吃呢。我马上摇
头，黑乎乎的，我才不要吃。后来经
不起大家的怂恿，吃了一块，立刻惊
为美食。

第二年寒假，姐姐带回来一个手
写的香肠配方，是她青岛的同学给
的，据说青岛已经很流行自己家灌香
肠了。

回忆我们灌香肠的历史，简直是
一路坎坷。最初是将酒瓶子底部打
掉，从瓶子底塞肉，用筷子一点一点怼
到瓶口的肠衣里，还要小心别被玻璃
扎破手。灌个香肠全家出动，通常要
一家人忙活到半夜。

后来家里有了手摇的绞肉机，
先将绞肉机卡在面板上固定好，然
后一边摇着绞肉机，一边往里塞
肉。塞肉的人和绞肉的人要配合
好，塞太快，绞肉机就转不动，塞太
慢又不出活儿。我没力气，只能负
责用线绳绑香肠。

矿泉水瓶的问世，对于我们来讲，
简直具有划时代的历史意义啊。当
时，感觉矿泉水瓶的出现就是生产力
的大踏步飞跃，不用砸酒瓶子了，也不
用担心扎手了，只要用剪刀轻轻一剪，
灌肠器就做好了，用手抓起一大把肉
往里塞即可，多快好省效率高。那时
候家里的生活条件也渐渐好起来，一
个冬天灌好几次香肠，一直吃到农历
二月二也吃不完。

近几年更方便了，根本不用自己
动手，去楼下任何一个肉店，交上肉钱
和加工费，不到一小时就给灌好了，拿
回家晾好就行了，很多人都选择这样
的方式，方便、快捷。口味也多种多
样，还有哈尔滨烤肠、广式甜辣肠、川
味辣肠。

不过，我还是喜欢自己动手，买肉
切肉，多次翻拌，一夜入味，两个人个
把小时也可以轻松灌好。广式太甜太
腻，川味辣肠我喜欢那个辣，可是总感
觉配比有点肥腻，相比之下，还是咱们
胶东口味的五香香肠最对口，无论是
切片即食，还是拿来炒菜、炒米饭都是
极好的。

香肠，是我对冬的一种执念，好像
没有香肠，就像没有画上一个完整的
句号一样，总感觉是对岁月的某种缺
憾，更何况我还很享受那个制作过程。

如果必须用一朵花来形容冬天，
那雪花当之无愧；如果只能用一种美
食去形容冬天，那无疑非香肠莫属。
家人围坐，灯火可亲，一杯温酒，一碟
香肠，是最幸福的时光。

关于荠菜，它的鲜美，它的营养
价值，以及它朴素无华的品格，已是
大家所熟知的。在那些艰苦的岁月
里，人们采食荠菜，仅仅是为了果腹
充饥。而今，人们对荠菜仍然表现
出格外的偏爱，我想除了换换口
味，尝个稀罕，怀旧恐怕也是一个
很重要的心理因素。40 年前，我
熬过一种味道鲜美无比的荠菜汤，
想起来便口舌生津，至今让我难以
忘怀。

那是 1984 年，我还在烟台建
筑职工中等专业学校读书，学校坐
落在烟台西郊的西沙旺，是一个偏
僻冷寂的地方。我们是1983年入
学的首届学生，而且是在职读书，
机会难得，大家学习都非常认真刻
苦，每晚自习，十点钟前几乎没有
回宿舍的。那时我们都是些二十
几岁的大小伙子，肠胃的消化功能
如同求知的欲望一样强烈，临睡前
总要弄点食物填填肚子，或是一块
剩馒头，或是几片饼干，或是喝点炒
面糊糊……谁要是有一袋方便面，
最起码也得有三个人来分享。我所
在的405宿舍，共住了八个同班同
学，大家情同手足，就像一个和睦的
大家庭。

初春的一个课外活动，我和几
个同学到校外的沙丘上散步。我
们在苹果园里惊喜地发现了荠菜，
都知道它好吃，便踊跃地采挖起
来。毕竟时令尚早，我们付出了很
大的热情，但收获的荠菜也就一斤
左右。这天晚上，我们比平常回宿
舍的时间更晚，并悄悄地插上了
门。由我充当大师傅，把洗净的荠
菜放进一只脸盆里，加上开水，然
后放到一个隐藏的电炉子上炖。
蓬莱的一位同学拿出了一小把珍
藏的海米，烟台市区的一位同学贡
献出了两枚鸡蛋，我按照火候的需
要，依次将其下进“锅”里。汤熬好
后，我又加进了适量的咸盐，油是
一星儿也没有的。大家围着脸
盆，你一勺我一勺地喝将起来，而
且有声有响儿，直喝得脑门儿冒
汗，差一点没把脸盆吃到肚子
里。那荠菜汤的味道可真鲜啊，直
鲜得透彻肺腑！

荠菜汤一“喝”而不可收，我们
又如法炮制了多次，但终因保密不
严，走漏了风声，被校方明令禁止
了。身为班长和学联代表的我，还
因此写了书面检讨。记得校长说：

“认识挺深刻，字儿写得也不错。”虽
说捞不着荠菜汤喝颇感惋惜，但我
们心里都明白学校的做法是正确
的。现在回想起来，我们这级学
生之所以大多能有所作为，完全
是学校严格管理的结果。我至今
感念那些严格要求学生、勤勤恳
恳为学生传道授业的校领导和老
师们。

屈指算来，从烟台建筑职工中
等专业学校毕业已经几十年了。这
些年来，我走南闯北，各地的风味小
吃、美味佳肴品尝得不少，但都不如
当年在职读书时的荠菜汤印象深
刻，值得回味。

大锅菜，顾名思义，就是在大锅里
炖的可以供很多人吃的菜。在我的老
家，大锅菜是一道家常菜，尤其是农村
过红白喜事时的常用菜。它是用好几
种食材一起炖的大杂烩，制作比较简
单，适合大部分人食用。

在那物资匮乏的年代，普通老百姓
过事（方言，办婚事）成不起席，大锅菜
只有用大锅汤代替。我有位族叔共有
五个儿子，给儿子们盖房子娶媳妇将他
逼得眼蓝（方言，形容焦急）。在债台高
筑的窘况下，他早做打算，生一缸子绿
豆芽，过事时用来打汤炖菜。那所谓的
汤菜，也是稀汤寡水的，谓之“照人
汤”。后来，日子好过了，才做起了真正
的大锅菜。

大锅菜的制作材料在不同的地方
各有不同，也可根据季节和个人喜好来
选择，主要有各种蔬菜和肉类。蔬菜可
以是南瓜、豆角、西红柿、土豆、白菜、冬
瓜、豆芽等，肉类大多采用猪肉，配菜可
以用豆腐、粉丝、素丸子、饼条、黄豆、花
生等。把主料放在大锅的油里炒个差
不多，加入生抽、老抽、盐、葱、蒜、姜、料
酒等辅料，倒上水，用长柄大铲搅拌均
匀，盖上锅盖开炖。大锅底下烧的是又
干又坚实的木柴，烈火熊熊，噼啪作响，
锅上冒着强劲的热气。一般半个多钟
头就炖好了。

随着时代的发展和物质生活水平
的提高，吾乡过事，不少人都到饭店里
去待客。七个盘子八个碗，大鱼大肉，
各样的花色品种不一而足。但是还有
相当一部分人坚持在自己的院子里待
客，自己买菜、雇厨师、赁桌椅板凳，或
干脆委托于时兴的“流动厨房”，交由专
业人员全权代办。至今，吾乡人还有机
会品尝那虽然不高档但确实好吃的大
锅菜。

大锅菜看似制作粗糙，但还真是好
吃，究其原因，我想主要是因为大锅菜
品种多、佐料全、炖的时间长吧。看那
厨师们扎着围裙，肩膀上搭条白毛巾，
在熊熊燃烧的灶火旁，锅碗瓢盆、菜刀
案板，叮叮当当，夹杂着紧张欢快的吵
吵嚷嚷，不知不觉一大锅菜就炖好了，
热气腾腾中，分盛在一只只大盆子里，
再舀上一勺早已备好的熟肉片，来半勺
黑乎乎、香气四溢的老棉油，撒上一小
把鲜嫩的芫荽，或许还有一碗辣椒油任
人自助。寒冷的冬天，就着馒头来一
碗，那真叫暖身暖心暖胃。吃完一碗，
我常常要到灶上再盛一碗。师傅像旧
时跑堂的一般高声殷勤回应着，从大锅
里舀上满满一碗：“请吃，管够！”

前几年我住在村里，村支书家院
里就盘着一个大锅灶。赶上中午镇上
的干部有事需要在村里就餐时，管区
书记经常对村干部吩咐：不去饭店不
喝酒，还是吃大锅菜。于是，支书就安
排一名村委委员炖大锅菜。有时我闲
得慌，也会拿起斧子帮着劈劈柴、烧烧
火。菜炖好了，大家就围坐在一个大
圆桌上，就着雪白的馒头，有滋有味地
吃起大锅菜来。尤其是冬天里，桌上
热气腾腾，那感觉，又香又温暖，那气
氛，和谐而亲切。

后来，我来到烟台这个海滨城市，
品尝了一些在家没有吃过的海鲜，但我
还是不由自主地回想起在老家吃的那
热腾腾、香喷喷、常常一吃就是两碗的
大锅菜。
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