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我的文学创作是从写日记开始
的。20岁前，在栖霞一个山村长大，
此后到国营滑石矿当过几年亦工亦
农的工人，1979年考上了烟台师专
中文系，才开始真正接触文学。那
之前，我只读过《战斗的青春》《敌后
武工队》《林海雪原》等有限几本当
代小说。到了烟台师专中文系后，
见到了那么多的书，我惊喜不已，恨
不能一口气读完，两年时间读了一
百多部中外名著。毕业后，我到县
立高中教了24年书。我喜欢记日
记，把教学中的所见所闻，不拘长短
留存在日记里。学校离家乡30多
公里，每个星期天我要回去帮着父
母干农活，农村的大小事情，也常留
存在日记里。到退休时，积累了50
本日记，足有400万字。

退休后，我继续写自己的亲人，
写乡邻，写得最多的是父亲。

父亲有个性。他跟着爷爷跑东
北，9岁回到家乡，14岁扛活，23岁
参军保家卫国。4年后，左胳膊伤残
回家。他扛活养成了孤独、不愿说
话的个性，回村任大队书记，也是很
少讲话，只是默默地干活。在家里
几乎整天不说话，脾气暴躁，经常跟
母亲吵架。多年后，我才知晓，过去
夫妻吵架，大都是吵穷架。

国家对二等甲级伤残军人有规
定，村里在生活上要格外照顾，但父
亲从不多要村里一草一木。根据规
定，不管家口多大，二等甲级伤残军
人，都要无偿地吃高于平均粮百分
之五的口粮。大队会计不知是理解
错了，还是故意为之，我家却是吃了
十几年平均百分之五以下的口粮。

有一年，上面要求抓反面典型，
父亲不忍心抓社员，便从自己身上做
文章。有一天他告诉我，你不是喜欢
养鸭子吗？我给你抓四只，养到过
年，给你买好吃的、好穿的。想想年
底的奖励，我点头答应，勤快地每天
拔草，到河里抓鱼摸虾给鸭子吃。等
鸭子长到半大时，一天中午放学，我
看到四只鸭子都死在院子里，个个首
尾异处，死法一个样。母亲坐在门槛
上生气。原来，上面来抓典型，父亲
故意把鸭子散养在门口。检查人员
在父亲的陪同下路过我家门前，父亲
见了散养的鸭子，过去抓起来，转眼
就杀死了我费心养的四只鸭子。

父亲耳朵失聪，不能与人交流，
他不想孤独待着，就干活打发时间。
直到80岁，他才将所有农田无偿地
给别人耕种。我写了50多篇有关父
亲的叙事散文，一部刚杀青的长篇小
说《家园》也有父亲的影子。我写家
乡的一草一木，写家乡的人和物，有
许多取材于我的工作日记，更多的是
我耳濡目染的父老乡亲。

说起家乡，每个人脑海里都会

出现一幅幅画面，我梦中的家乡，有
两个现实的具象：一个是20岁前的
家乡，一个是20岁后与我若即若离
的家乡。

还有一个家乡是心中的。我把
家乡写熟了，得心应手了，心中滋
生出一个理想中的家乡，不再仅仅
钟情于地理意义上的“这一个”家
乡。我想拥有一个心中的故乡。
家乡的巨变、分裂，让我惊讶，无法
适从。我一次次往返家乡，见到了
太多的是是非非，让我对家乡爱恨
兼具，因为我还看到了一个浮躁的
家乡。

我们需要建立一个适应时代的
家乡——故乡。如此，你用前瞻的
目光去写，那故乡的河，是流畅的、
开通的、阔达的。故乡的风应该是
四通八达的，不是闭塞的。那些年
过半百的故乡人，也在深深思索，究
竟如何生活，从单打独斗的个体经
济，发展到合作互助，便是向心灵故
乡的艰难迈进。

有故乡的根，也不能始终停留
在回忆叙述故乡的原地，写来写去，
会重复自己。写故乡，需要创造，需
要想象腾飞，勾画出你心中那个“原
乡”。这需要气魄，需要艺术灵感，
需要花大气力。

在抓住家乡的根的基础上，形
成心目中完美的故乡，有鲜活力、有
生命力，是每一个有追求的散文作
家的最终目标。

任何作家的写作，其实都是跟
自己的心灵对话。我感觉自己的任
何创作，写出的每一篇作品，都是一
次自我修养的完善。你不能设想，
你的作品对社会有多么大的作用，
但却可以让自己的心灵一次次蜕
变，或者说涅槃重生。

在应对每一件具体的物象时，
我不局限于形而下，要写出它的不
同。也就是通过这篇作品，尽量地
表达出你故乡中的某片砖瓦、某条
椽梁，由此，一篇篇作品构架你心灵
中故乡的大厦。地理上的家乡，是
我们构建故乡大厦的原材料，要把
这些材料熬成真品，熬成大厦的一
砖一瓦，需要作家的真知灼见，需要
功夫，需要坐下来。

当下写故乡的散文，目光大都
放在讴歌真善美上，放在亲情上，同
质化太多。其实，故乡并不是一味
可爱，她也有可憎之处。我写过一
篇散文《最后的凄风苦雨》，写农村
许多独居老人死亡时都是不幸的，
虽然不是正面去写，但作家的笔不
可漠然视之。对老年人的各种困
境，尤其临终困境，要真诚地关爱，
如此才能写出优秀的作品。

至今，我在正规报刊发表了近
百万字的散文小说，多停留在生活
的故乡上，还没有形成文学上的故
乡。文学上的故乡，是大手笔，是高
楼大厦，值得每个作家去追求。

单位同事小宇给我推荐一本书，说：
“师爷（我在职时收徒少却早，20多年前就
有年轻记者这样称呼我），我发现了一本非
常值得你评论的书！”

书是很朴素清新的那种，翻阅目录和
序跋——这是我多少年来读书的习惯，不
管名头多大宣传再多，我一般都能在一两
分钟内判定出是否值得购买。“《少年的回
忆》《网上的恋情》《广州客户变厂长》《为
孩子上户口》等标题，既接地气又有生活
味道。”细细翻阅了几个故事后我又评价，

“作者有些文人气质和倾诉欲望啊！文章
中不乏突如其来的议论和抒情，既有语录
体的味道，又有哲学的思考，忽然感觉有
些卡夫卡的《变形记》的思维模式在里面。”

小宇笑了：“师爷果然是多年文化评论
的写作者，上来就抓住这本书的奇特之
处。更奇特的是这本书的定价！”

我看了看书后条形码下的定价，心头
一惊：天哪！定价6.00元！

和作者见面时，我的第一个问题就是
定价，“你知道吗？你创造了市场化出版史
上的一个奇迹。”作者也笑了，“我就是不想
让读者们买不起书！”“你可以正常定价，再
告诉大家优惠出售或赠送呀！”“费那些事
干什么？直接这样做不是更痛快吗？”

出书的目的，可谓多种多样，无论是讲究
社会效益和经济效益，总有追求名利的成分在
内吧？但定价6元，不追求经济效益不说，这
位作者连“名”也不追求，新书上面没有作者
的真实名字，名字“月来越好”明显是网名！

第一感觉是：一本奇怪的书，一个奇特
的人。

作者月来越好确实是一个奇人：爱书
上瘾，读书成习。

“我是龙口人，却整天在烟台市区图书
馆一带逛荡，身体不逛荡，眼睛就在书上逛
荡——就喜欢读书！”

在忙完了创业，忙好了家庭和孩子后，
作者把全部的精力和兴趣都放到了读书
上。他经常从龙口驱车到芝罘区金沟寨小
区对面的烟台市图书馆，把周末时间都安
排在阅读中。旅游季节舍不得去宾馆住
宿，就在图书馆停车场的私家车上对付一
宿，他甚至还动了到金沟寨小区长期租个
房间的念头。

“别说冬季大雪天读书苦，我感觉那是
一种美好的意境。”作者诗情画意地表达了
对冬夜读书的感受，“大雪纷飞的冬天，寒
风瑟瑟中，天寒地冻，白茫茫的一片，偶尔
几辆车慢慢地开过去。图书馆里灯火通
明，读书看报的人们依旧沉浸在自己的世
界里。静静的屋里，大家都自觉地保持着
安静，并且忙碌着自己的事，有设计图纸
的，有用电脑写作的。有几个老人，不时去
外面，吸口烟再开门回到馆内，带来一身寒
气。大家都自觉地关闭手机或把手机调到
静音，每个人包里都有自己的书或用品，和
窗外形成对比的是这里的春意盎然。”

我打小也是个爱读书的人，因读书而
耽误了家务事的故事太多了。听到有人如
我一样爱读书，一下子便亲近了许多，听作
者讲述读书的故事，也如老友相逢一般。

和 作 者 拉 呱
时，对他的一
段 话 特 别 认
同：“书是生命
中 的 精 神 食
粮，书是刻在
骨 子 里 的 自
信。岁月洗不
去 历 史 的 故
事，引领我在
生活中成长。爱也在书中告诉我们生活的
真谛，让我们扬起风帆，让我们有了方向，
让我们阅尽天下古今的智慧。感受书籍的
芳香，多少伟人在向你说话：好似用不完的
智慧的泉水。”

现在我给高校学生讲课时，经常鼓励
他们：“多读书，读好书，争取把自己也读成
一本书！”

月来越好这位作者是把自己写成了一
本书，一本叫作《我的生意场》的书。我细
读此书后，跟作者开玩笑说，你是想谈谈自
己“生活得意的气场规律”吧？

生活得意乃是所有人的追求——不管
是普通的人，还是奇特的人。

作者这个人奇特，但书里面的描述并
不奇特，都是百姓故事——得意和不得意
的生活故事。

作者的人生故事，你可以在书中慢慢地
品读，我想说的是：佩服黄海数字出版社的
编辑，这本书的出版，分明就是“旧时王谢堂
前燕，飞入寻常百姓家”的最好体现。出书，
不再是专家学者们的专利，普通百姓们的普
通生活，也可以成为出版社的热门选题。

我出版的书很多，太知道正规出版社
对选题的挑剔：我的学生中有想出版螺旋
藻专题著作的，没通过；有想出版辛苦修订
的家谱的，没通过；有想出版专业回忆录
的，内容中敏感话题太多，没通过。但对于
月来越好的这本《我的生意场》，出版社全
方位支持，甚至连定价这样的关口也给予
了理解和放行。

这也是一个美好的信号：很多过去因
循守旧的东西，也会被一些创新和创意打
破。对于出版业来说，月来越好的这本《我
的生意场》也是一个信号：普通人也可以以
自己的文笔记录自己的生活，而所有人不
同风格的记录，反映出来的恰好是我们生
活的五彩缤纷。众多百姓们的家常事，组
合起来才是我们这个社会、这个国家、这个
时代的真正特色。

对了，写书评不能违背规矩，书名知道
了，作者的真实名字也该透露一下。

但作者本人一再拒绝，只要花好看，何
必知道花根的样子，只要大家懂得一个读
书人在为了所爱的书去努力足矣。读书是
充电，写作是放电，愿更多的读者喜欢《我
的生意场》，读罢能如作者名字一样“月
（越）来越好”，愿所有的读书人真心喜欢
书，为喜欢读书而自豪。

奇书奇人家常事
——评月来越好新作《我的生意场》

尹浩洋 散文中的故乡
牟民

黄海书评黄海书评
黄海数字出版社协办
传统出版 游戏出版 有声读物
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