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记得在1977年的最后一天傍晚，我
从自行车厂放假回到蓬莱。当天夜里大
雪铺天盖地。元旦是星期天，假期顺延，
我应该在第二天下午返厂，然而雪天封
路，无法成行。1月3日，厂里电报追到了
母亲工作的小镇：“高考初选过线，立刻返
回体检。”

那个时候，牟黄线蓬莱段连二级公路
的标准也不够，从我所在的大辛店去往烟
台，途经崮寺店、大柳行两个公社，尤其是
卧鹿村一带，地势险峻，上坡下崖，弯道特
别多。到了1月4日，还是没有通车的迹
象，询问车站答复都是不知道。

我不想错过来之不易的机会，决定步
行返回烟台。那时年轻，不怕吃苦，心想
也就五十多公里，起早贪黑，估计一个昼
夜也差不多就到了。

第二天曙色微明我就出发了，路过汽
车站时，发现聚集了很多人，原来班车开通
了，只是票瞬间就卖光了。我拿着电报到

售票口通融，他们很同情，但是无能为力。
看到我的神情，一位教师模样的人

说，通过初选挺不容易的，我这张票让给
你，别耽误了。我问那你怎么办？他说我
明天再走。可是好几天的旅客堆积在一
起，第二天的票也已售罄。售票员说，不
要紧，还有一天时间，你发扬风格，我帮你
想办法，只要有一个退票的就尽着你。

我就这样返回了烟台。由于道路积
雪太多，差不多走了六个小时。开到卧鹿
村时，班车爬不上坡，旅客纷纷下来推车，
然而无济于事。我去村里借来两张铁锨，
铲了许多土扬在坡道上，好不容易渡过难
关。到了烟台依然晚了，轻工系统的体检
就在这一天结束了。幸好厂里的政工科
科长王洪良很负责任，几经联系，让我第
二天随着化工系统的考生参加了体检。

1982年春节，我去上海舅舅家住了
几天，返回时买了很多东西，光是大白兔
奶糖就接近十公斤，都是替朋友捎的。我

带的两个土黄色帆布旅行包塞满了，还是
装不下。舅舅一看，给我弄了个竹筐和一
根竹扁担，一头两只旅行包，一头挑着竹
筐，急匆匆送我奔向十六铺码头。头等舱
我买不起，二等舱、三等舱又买不到，只能
坐在散席上。

那几日风大，虽在行船允许的等级范围
内，颠簸却很厉害。近三十小时的航程，我
的苦胆水似乎都吐出来了，就连船上放映的
新片《许茂和他的女儿们》也没精神看了。

船到青岛，依然感觉天旋地转，好歹
挑起担子从大港客运站走了出来。没想到
新疆路开往火车站的公交车，每趟都是满满
当当的，挑着行李根本无法挤上去。一打
听，到火车站也就三四公里，我的心一横，干
脆走过去算了，气喘吁吁，总算走到了。那
时青岛到烟台的列车，每日只有一个往返，
当天的已经出发。正值春运期间，好不容
易排队买到了第二天的站票，我才放下心
来，蜷缩在候车室里睡了一宿。

往事如昨

讲不完的“一票难求”
小非

1990年8月，被誉为“神州第一
路”的沈大高速全线通车，拉开了中
国高速公路建设的序幕。紧随其后，
1993年9月，京津塘高速全面建成通
车，这是首条利用世界银行贷款兴建
的高速公路。三个多月后，山东境内
第一条、也是中国境内第三条高速公
路——济青高速主线也通车了，省会
济南和拥有胶州湾深水良港的青岛
通行时间瞬间缩短了。沈大高速通
车那年，青烟一级路也全面贯通，烟
台到莱阳的时间变成了一小时，也算
与济青高速连在了一起。

公路条件的改善，分流了不少铁
路旅客，一定程度减轻了火车的压
力。其实早在1984年10月，烟台就
依托北海舰队航空兵莱山机场，建成
了军民两用的烟台机场，不过初时只
有飞往京沪的航班，只能起降小型飞
机，诸如英国肖特360等。

由于规模太小，不到三年就开始
扩建，1988年7月复航后，跑道增长
为2600米，宽度达到了60米，厚度
为32厘米，可以满足麦道82和波音
737的起降要求，航线也开始增加。
市政府口岸办的一项重要工作，就是
协调增加航路。初期机票并不紧张，
一个重要原因，政策上对于报销有诸
多限制，不够一定级别，是没有资格
乘坐飞机的。

进入上世纪80年代，随着经济
的迅速发展，许多企业为了抢占市场
先机，率先打破了乘机身份的限制，
党政机关不久也开始放松，机票骤然
紧张起来，也是一票难求。大海阳北
头的民航售票处整日人头攒动，熙熙
攘攘，如同闹市。

民航与铁路不一样，火车票退一
步讲还有宿营车，飞机满了不可以
增加一人。民航售票处为应对难
题，京沪航班每个班次为市委、市政
府办公室各预留八张公务机票，起
飞前四小时若无需求，才放出去。
有些人抓住规律，买不到票时，就在
这个时段捡漏。

预留的票放出去后，也经常遇到
突发需求。我那时在市政府办公室
任职，有天傍晚快下班时，刘挺章秘
书长打电话把我叫到他的办公室。
他指着一位部门负责人说，你一会儿
把他送上飞机去北京，有紧急公务。
我刚想说没票了，就被刘秘书长堵了
回去，说抓紧去机场吧！

我陪着那人去了机场。工作人
员说唯一的办法，就是看过了安检时
间有没有没到的，结果真的等到了
票。我们刚办完手续，那位旅客就赶
来了，磨叽了半天也没用。我问机场
的人，这样做合规吗？他们说，就是
没有公务客人，也不会放他进去，这
是硬性规定。我这才释然。

那些年月，这样的故事太多太
多。在国家交通事业日新月异的今
天，各种出行方式极为便利，买票早
已不是多大难事。谈及“一票难求”
往事，后来人当成了趣闻，当事者却
仍不免唏嘘。

拙文《一票难求》于1月25日在“烟台街”版见报后，引来诸多反馈。许多人感叹，哪里只是火车票的问题，汽车票、轮船票也不
好买；后来虽然有了飞机，机票也很难买到。诚如斯言，那些年月，出行的艰辛困扰着人们，几乎每个人都有几段切身经历。

有几位当过兵的朋友看过《一票难
求》一文后，也是感慨良多。从烟台开发
区政法岗位退下来的戴承进先生，给我讲
了他亲历的两个故事——

1969年底，我所在的济南军区守备
三师由张副师长带队，抽调了近二百位干
部，对淄博矿务局八个煤矿进行军管，九
团三营八连负责勤务。1971年初，我在
团宣传股当干事，陪同自己八连时的老连
长、时任团后勤处副处长的蒋怀辉，到八
连淄博驻地进行“反骄破满”教育。

从乳山团部来到烟台后，我们买不到
火车票，无奈之下，找到在烟台第二化工厂
支左的五连副连长杨青岭。那个厂以生产

“罗锅”牌香皂而闻名，后来改为晨芳股份
有限公司。杨副连长又请供销科左科长帮
忙，老左说，这个点了，得想点别的办法。

由于票没着落，我们都非常着急。
临近发车，左科长终于赶来了，递了张便
条，是写在拆开的烟卷盒衬纸上的，说票
是没有了，只能拿条上车补。见大家有

些将信将疑，左科长说，你们告诉列车长，
就说是李大爷让你们来的。说罢，他开着
供销科的130轻卡，从火车站西边的便门
把我们直接送上了站台。我们惊叹他的
本事，他指着车斗里的“罗锅”香皂包装箱
说，我就是用这个开门的，自己厂里的产
品，批发价。

我们找到列车长递上条子后，她瞪眼瞅
着我们，我说是李大爷让我们找你的。她一
听，说你们先等等，列车还没开动，等查完票
后再想办法。没有多久，她就给我们安排了
两个下铺。后来我听说，两张卧铺，一般都
是一上一下，这得多大的面子啊！

还有一次是1974年初，我在守备三
师政治部宣传科当干事时，随新兵团团
长、守备八团副政委郑安业去无锡接兵，
一行四五十人。师里派卡车把大家从海
阳送到青岛。上了开往上海的火车，根本
没有座位，大家背着背包挤在最后一节车
厢里。

郑副政委是团职干部，我去列车长所

在的六号车厢为他补卧铺票。车厢里人
挨人，挪动一下很不容易，过了济南我还
没挤过去。直到接近徐州，我才找到列车
长。出示证件后，列车长说，从火车离站
我们就开始补票了，时间已经过去那么久
了，你现在来，宿营车的机动票早没了。
等过了徐州，根据旅客下车的情况再想法
安排吧！

由于行走困难，我也无法回去报告。
接近淮阴时，列车长终于给我补上了卧铺
票。等我把郑副政委接过来，已经快到镇
江了。我们在卧铺上仅仅坐了半个多小
时就到无锡了，六百多公里行程，几乎都
是站着的。

那年月坐个火车，真是一言难尽。
《老照片》主编冯克力看了《一票难

求》后说，当年外出采访，持记者证买票还
是挺管用的，有时在售票处没买到，上车
后出示证件，列车长都挺照顾。我开玩笑
道，上世纪80年代，省级新闻单位总共没
有几家，记者是无冕之王，都买你们的账。

直到上世纪90年代，人们远行，只要
具备条件，能乘火车的一般不会选择坐汽
车。公路不确定因素太多，路况又差，在
途时间也长。譬如从烟台去莱州，即使专
车出行，差不多也要半日，公共汽车则几
乎要耗时一天。

从烟台去济南，就是轿车，也需要七
八个小时。两条路线，一条沿烟潍公路，也
就是206国道前行，中途在莱州午餐；一条
沿204国道出发，绕行栖霞十八盘，在莱阳
午餐，光是这一段，差不多就要跑三个多小
时。出行如同李白在诗中感叹的那样：“行
路难，行路难，多歧路，今安在？”

1968年夏天，“文革”期间停顿了两
年的大中专毕业生开始分配，六六、六七、
六八三届学生同时走向社会。他们先在
部队农场大学生连队接受了一年多再教
育后，去了具体的工作单位。

我熟悉的人中，有人分到了聊城地区
莘县，那是个鸡鸣三省之地，正西方向紧
邻河北邯郸的大名县，西南方向就是河南
安阳的南乐县，三省粮票、油票、布票在那
个三角地带通用。那里的董杜庄还有个
上世纪50年代初就享有盛名的农业劳动

模范曾广福，后来更有名的是张海迪。
莘县条件艰苦不说，回趟胶东老家就

费事了。大学生们刚开始几乎都分在县
以下单位，距离县城往往还有几十公里。
探亲时，半夜就得起身，步行赶往县城乘
早班公共汽车去聊城，然后转车前往济
南，途中还要借助轮渡越过黄河。在济南
天桥汽车总站下车后，马不停蹄，就要急
忙赶往火车站，争取坐上夜车先到烟台或
是潍坊，再转乘公共汽车回县里的老家，
这样才能把行程控制在两天之内。若是
买票不顺利，三天甚至四天也说不准，路
上疲惫不堪。

分到学校当老师的尚且好些，毕竟
还有寒暑假，不过假期的政治学习、统一
备课也占用了很多时间，留给个人的所
剩无几，路上耽搁了，在家就得少住些日
子。其他行业的，在途时间虽然不计算
在十二天探亲假内，如果买票不及时，也
是有嘴说不清。就算领导、同事不说，自
己也觉得难为情，往往主动减少陪伴父
母的时日。

就是一个县范围内，南北东西跑一
趟也是不易。我在蓬莱小门家公社高中

读书期间，一位老师家在最北边的北沟公
社，每星期回趟家很辛苦，周六下午放学
后启程，到家已是晚上七八点钟，第二天
午饭后打个盹，就得往学校赶。那时班车
以县城为中心发往各公社，每日也就一两
趟，很难赶得上它的点。就是坐上车，到
了县城还不一定能够换乘到北沟的车，故
而他来回都是骑自行车。后来县教育组
要把他调到最南面的王格庄公社高中教
书，南北两头，单程几乎就是四五十公里，
比原来远了差不多三分之一，我现在还能
记起告别时他痛苦万分的表情。

1974年寒假过后，蓬莱举行全县中
学生文艺会演。小门家公社高中音乐老
师李菊光是烟台街下放回来的，有些才
气。她根据《战地新歌》曲目《公社喜开丰
收镰》，编了出舞蹈参加会演。学校借了
台12马力拖拉机，拉着我们顶着刺骨的
北风奔向县城。带队的公社武装部长和
李老师坐在拖拉机斗中间，女同学环绕着
他们俩。我那时学拉二胡，我们这些乐队
男生坐在外延，腿悬在车斗外面，到了城
里，我的两条腿都冻僵了，好半天也动弹
不了。
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